たそがれ：歌詞翻訳成田悦子

仮に、時々彼が女を買えば、私は文句を言うの？もし私たちがそこで互いを所有出来なくても、不毛の地にあって、どんなつましい付き合いからも、彼を奪い取りはしない。時に、もし時が来たら、彼は一杯の水さえ拒もうとするに決まっている、と私は思う。彼は、私を、何一つ誰一人傍に寄せず、一人になっ...

もし私が、彼を安心させられさえしたら、それで私たちは、穏やかで、幸福で、無作法でも不摂生でもなく愛せる。そうして不毛の地は、視野から後退する。命ある内は、多分。 　もし人が神を信じられるとしたら、彼は不毛の地を満たそうとするか？ 　私は、何時も良く思われ、褒められたがった。例えば...

 それから、僕は初めから帳面に取り掛かった。彼女は、毎日、日記に記入していなかったし、僕は、全ての記載を読もうとは思わなかった。彼女がヘンリと一緒に行く芝居、レスタラントゥ、パーティ―僕が何も知らないその暮らしの全ては、未だに傷付ける力を持っていた。 Ⅱ 1944・6月12 　時...

 1946・2月12日 　二日前、私はあれ程の平穏と静けさと慈しみの感覚を持った。暮らしは、又幸せの方向に向かっている。しかし昨夜、最上階でモーリスに会うために、階段を上っている夢を見た。私が階段の最上階に着いた時、私たちは愛を育むことにしていたので、私はまだ幸せだった。私が来た...

 BOOK THREE Ⅰ ・・・何もかも通り過ぎる、そうして私たちは終わってしまった。貴方（神）以外は。私たちのどちらかの所為ね。私は、ひと時、ささやかな恋心を、費やしながら、それを、こちらへ又あちらへと外へ向かって、この男そしてあの上へと手を伸ばしながら、命ある時を夢中で過ご...

僕はこれを、或る事件の記録として取り扱いたかった―パ―キスの事件の一つ―取り扱われるべきだったが、僕はそれ程の冷静さを持ち合わせていなかった。何故なら、僕が日記を開いた時、僕が気付いたことは、僕が期待していたものではなかったから。嫌悪と疑いと嫉妬は、僕を遥か彼方へ駆り立てて来た。...

　「それは、全て人間の本質で、サー、人間の愛情ですよね。それに広くも、高級でもないその部屋。パ―キス婦人は、あの頃存命中でしたが、私は、彼女に詳細を話すのは、気乗りしなかったんです。彼女は、事によったら邪魔になりました。」 　「僕は必ず記念品を大事にしますよ。」  　「もしも灰‐...

　「それにしても、貴方が本当に記念品を憤慨しないのであれば、サー・・・」 　「勿論僕はそうしない、パ―キス。」 　「私は、ここに或る物を持っています、サー、それには、関心と有用性があるのかも知れません。」薄用紙に包まれた物を、彼はポキトゥから取り出し、それを僕の方へと、気遣いなが...

　僕は、パ―キスの結末を見たいということは、かなり自覚していたし、彼の言葉は、僕の罪悪感を目覚めさせた。僕はその男を急いで立ち去らせることが出来なかった。彼は言った。「私は考えていました、サー、私は貴方にささやかな記念品を差し上げるつもりです―しかし、それは正（まさ）しく、貴方が...

　「私は、貴方が満足されたらと願っています、サー。」 　「実に満足。」 　「それでそのことを、貴方はサヴィジ氏にその通りに書くでしょう、サー。彼は依頼者から酷い報告書を受取りますが、良いものは、なかなか書いて頂けません。依頼者は、満足すればするほど、彼は忘れ、私たちを直ぐにでも心...

「そこに人間の本質が潜んでいます、サー、貴方が日記を取って置くのは、貴方が、物事を思い出したいから。そうでなければ、何故それを取って置きます？」 　「貴方はこれを見たの？」僕は尋ねた。 　「私はその本質を確かめました、サー、それで、一つの記載から、彼女は慎重なタイプではない、と判...

 Ⅷ パ―キスは言った。「それはもう実に簡単でした、サー。そこにはこんな混乱がありました。マイルズ婦人は、私が省出身の彼の友人の一人だと思い、マイルズ氏は、私が彼女の友人の一人だと思いました。」 　「それは素晴らしいカクテイル・パーティでしたか？」あの最初の出会いと、知らない人と...

　再び彼は拒絶された愛人のように、欲求不満の柔軟さの素振りを見せた。如何に数知れぬ臨終の‐床から彼は締め出されて来たか、僕は突然ぞっとした。僕も又、彼に何らかの希望のメシジを捧げたい、と思うに至った、が、その時だ、頬の向きが変わり、僕は単に尊大な演技者の表情を見たに過ぎない。彼が...

将来の埋め合わせ、報奨、処罰も何にもない。」片方の頬が隠れると、彼の顔には狂った気品が加わった。 「それから僕たちは天国のようなこの世を作り始めます。」 　「そこには最初に説明されるべき恐ろしい運命があります。」と僕は言った。 　「僕は貴方に僕の蔵書を見せてもいいのですが？」 　...

 「貴方には孫がいるんですか？」 　彼は憂鬱そうに言った。「僕には子供はいません。僕は、子供のいる貴方が羨ましい。それは。重い義務と重い責任がある。」 　「貴方は彼に何を聞きたかったんですか？」 　「僕は彼にここでくつろいで欲しかった。その後戻ってもかまわないから。そこにある非常...

一瞬、僕は彼女から解放された。若者が言った。「僕は吐き気がする。僕はもう一杯オリンジエイドゥを飲んでもいい。」 　ミス・スマイズは言った。「いい子だから、飲まない方がいいと思うわ。」 　「本当に、僕は彼を連れて行かなければなりません。その方がきっと貴方がたのためになるでしょう。」...

 「もし貴方が望むのでしたら、帰っていいんです、当然。しかし若者をここに残して頂けませんか？―30分だけなら？僕は彼に話したい。」彼はパ―キスの助手に見覚えがあり、彼に詰問するつもりだということが僕の身に振りかかった。 僕は言った。「何か貴方が彼に尋ねたいことがあれば、貴方は僕に...

そして僕は彼の頬の剝き出しの痣をまじまじと見ながら考えた、そこには何処にも、無傷なところはなかった。一つの盛り上がり、一つの不具で、それらは皆、恋を始めさせる引き金を持っている。 　「貴方の来訪の本当の目的は何ですか？」彼は突然僕の思いの中に押し入った。 　「僕は、ミス・スマイズ...

それからラムプの灯かりの中に歩み寄った。彼の左頬を覆った重症の青黒い痣（あざ）は、凡そ非凡の焼き印と見紛（みまが）うばかりだった。―僕は彼に敵意を持って来たものの、彼は、どんな鏡で自分を見たところで、露ほども慢心する筈がない。 　ミス・スマイズは言った。「私の兄弟は、リチャドゥ。...

　「いえ。」彼女は言った。「リチャドゥ。お子さんの具合は、どうです？」 　「最悪。」パーキスの養子は言った。 　「私たちは彼の体温を測った方がいい、と貴方は思います？」 　「僕にもう一杯オリンジ‐スクワシュを頂けますか？」 　「それは何んともなきゃ、いいのよ。」ミス・スマイズは、...

　「彼の名前は、アーサですか？」 　「アーサ・ジェイムス。」僕は言った。 　「それはかなり古典的な名前ですね。」 　「僕たちは古風な家族です。彼の母親は、テニスンが好きでした。」 　「その方が、ですか・・・？」 　「はい、僕が言うと、彼女は憐れみを持って、その子供を見た。 　「彼...

　「彼を中に来させて、座らせて上げなさい。」ミス・スマイズは言った。 　「それは大変ご親切なことで。」 　サラーは、どれだけ頻繁に、このドアを通って、狭く散らかったホールへと消えたのだろう、と嘆かわしく思った。ここ、Xの家の中に僕はいた。多分、フックの茶色いソフトゥ帽は、彼のもの...

それから僕たちは父と息子のように手に手を取って、共有地を横切り、シダ―・ロウドゥへ向かった。サラーと僕には、どちらにも子供がいない。強い欲望や嫉妬やパーキスの報告書といった、こそこそした職業の中より、結婚することや、子供を持つことや、甘ったるく退屈な平和の内に、共に静かに暮らすこ...

　「それは、ガラハドだよ。ランスロトゥは、グイネヴェレとベドゥの中で見付けられた。」何故僕たちは、無知をからかいたがる悪癖を隠し持つのか？つまり妬（ねた）みなのか？パーキスさんは、悲し気に言った。彼を裏切ったかのように、彼の若い者を横目で見ながら、「僕は 聞いたことがなくて。」 ...

　「僕は貴方と同感です、サー。それは僕だって避けて通ることです。その時が迫れば、僕は若い者にも、それを避けるようにして貰います。」彼の悲しげな眼差しは、彼の若い者が見せるあらゆる動きを追った。「彼はアイスを欲しがったのです、サー、僕は駄目だと言いました、こんな天気でなければな。」...

 「僕はベルを鳴らして、直接歩いて中に入り、傷付いた夫のように彼を慰めましょうか？」僕はパーキスさんに尋ねた（彼は、約束してA.B.C.で僕に会っていた―それは彼が彼と行動を共にする若者を使っているという彼独特の暗示で、彼をバーに連れて入ることは出来なかった。） 「僕はそれに反対...

やっとそこに恋の最期があるように、憎しみの最期がある。六か月後、僕は一日一杯サラーのことを思わず、そしてそれで僕は幸せだと悟った。それでも、完全に憎悪の最期は、訪れようがなかった。何故なら、一度、出来れば絵葉書を買い、歓喜に満ちたメシジをその上に書きたくなって、文房具店に僕は入っ...

 終に、万事に付け最悪の結末となった。想像することやイミジを心に描くことは僕の専門だ。一日中五十回、それに差し当たり僕は夜の間起きていた。カートゥンは上がったままで、その演目は始まるのだった。何時も同じ演目、恋するサラー、Xと一緒のサラー、僕たちが揃ってして来たのと同じことをして...

Ⅵ その後何日も、当然、僕に希望はなかった。それは単に偶然の一致に過ぎなかった、と僕は思った、電話は応じられなかったし、一週間後、僕がメイドゥに会って、マイルズ夫妻について尋ねると、彼女は田舎で不在だと分かり、僕は戦時中書簡は失われるもの、と自分に言い聞かせた。毎朝毎朝、僕はポウ...

　「爆弾は、二つも一か所に落ちない。」僕は言った。しかし機械的に、それはしばしば誤りを立証して来た迷信の一つだったから。 　「貴方は怪我をしているのね。」 　「僕は、歯を二本失くした、それだけ。」 　「こっちに来て。貴方の顔を私が洗ってあげるわ。」彼女は、僕がもう一つのの異議を行...

 　「爆弾が二つも、一か所に落ちない。」僕は言ったものの自動的に、それはしばしば誤りを立証して来た迷信の一つだったから。 　「貴方は怪我をしているのね。」 　「僕は、歯を二本失くした、それだけ。」 　「こっちに来て。貴方の顔を私が洗ってあげるわ。」彼女は、僕がもう一つのの異議を行...

　ドアの下から抜け出し、埃を払った。僕は地下室に向かって呼び掛けたが、そこには誰もいなかった。爆破された出入口を通り越し、僕は灰色の朝の光を見ることができた。崩壊したホールから外に伸びているそこはかと知れない喪失感に見舞われた。僕は木だと悟った。それは明かりを締め出して来た一本の...

　 彼女は言った。「速く戻って。」 　僕が階段を駆け下りるに連れ、僕は上空に次の自動装置が飛来したのを耳にする、とその時、エンジンが停止したのか、唐突な待ちかねていたかのような静けさに変わった。僕たちは、尚も、学ぶ機会をものにしなかった。それは、グラスの列から出るため、水平になる...

　その襲撃が始まった時、僕たちはベッドゥで只横たわっていただけだった。それには全く相違点はない。死は、そうした時期に、決して重大事ではなかった。―初めの内、僕でさえ、そのことをよく祈ったものだ。全滅を免れること、それは起床、着衣、走り去ろうとする緩いスピードゥのテイル‐ライトゥの...

 　それは1944六月、後にVisと呼ばれた物の最初の夜だった。僕たちは空襲に不慣れになっていた。1944二月、短期の呪文から逃れ、そこでは、電撃戦が1941の大規模な最終的急襲で消滅して以来、何も起こらなかった。サイレンが鳴り、最初の自動装置が上空に飛来し、２、3機が、僕たちの...

 Ⅴ 彼女は僕に言った―それは、彼女があの密会から玄関広間の中に雨の雫を滴らせながら入って来る前、彼女から僕が聞いた殆ど最後の言葉だった。「貴方はそう恐れる必要はない。愛情は果てない。先ず、私たちは他の者をそれぞれ見ないでしょ。彼女はもう彼女の決意を固めてしまっていた。それなのに...

 「僕は推察する―行き詰まって―僕たちは恋の終点に辿り着いてしまった。そこには、僕たちが一緒に出来ることは何か他にある筈がなかった。彼女は、買い物や料理をしたり、貴方とぐっすり眠ったりできるでしょうが、僕と一緒に彼女は愛を育むことしかできなかった。」 　「彼女は貴方をとても好まし...

 「どうして彼女は貴方を置いて去らなかったか？」 　「そりゃあ、僕まで退屈で馬鹿になったからでしょう。だけど僕は生まれつきそういう風じゃない、ヘンリ。貴方が僕を創るんだ。彼女は貴方を捨てない。その内僕は嫌な男になって行った、不平と嫉妬で彼女をうんざりさせては。」 　彼は言った。「...

　彼のものである妻の性質を彼に教えていいものか？ 　毒は、再び僕の中で効いて来た。僕は言った。「貴方は十分安定した収入源を持つ。貴方には、彼女が形作った習性がある。貴方は担保に過ぎない。」彼は真剣に、注意深く耳を傾けた。僕は、委員会を前に、宣誓の上で、証拠を提供する目撃者であるか...

 彼は垂れたその頭で、彼の足元を見つめながら、そこに座っていた。それで僕は、僕自身の所為で、随分長い間、酷くお高く留まって、僕の敵に対して申し訳ないと思うのは、僕にしては珍しいような気がした。僕はその帽子を静かに彼の傍の座席に降ろし、歩いて行こうとしたが、彼が上を向くと、彼は泣い...

 Ⅳ 僕は彼に追い着くか、或いは少なくともフワイトゥホールからの長い距離を先回りして、彼を視界に捕らえようとした。というのも僕は彼の帽子を、僕が持って行ってやりたかったから。ところが彼は何処にも見当たらなかった。僕は何処へ行こうか決めかねて折り返した。近頃、それは最悪の時刻だ。そ...

 「どんなリポートゥを？」その言葉が発せられた時、ヘンリの仕事は、彼の心に初めピンと来なかった。 　「イギリス委員会。」 　とうとう彼が行ってしまうと、ヘンリが口を開いた。「さあどうかそのリポートゥを僕にくれ、そして僕を通してよ。」 　幹事が僕たちといる間、彼は物事を考え過ぎてい...

　「僕が料金は全部持つよ。」 　「それじゃあ悪魔のようなずうずうしさになる。」彼は立ち上がったが、僕は彼が暴力行為なしで傍を通り過ぎて受取れないような所に彼を閉じ込めたものの、暴力はヘンリの柄じゃなかった。 　「確かに貴方は彼女のことをはっきりさせた方がいい。」 　「はっきりさせ...

壁伝いの角は、その場所に何と相応しいことかと思った。旧-式の炉格子の上に僕の足を載せながら、ヘンリを片隅にしっかりと閉じ込めた。 僕は僕のカフィを掻き雑ぜ、言った。「サラーはどう？」 　「かなり元気。」ヘンリはごまかして言った。彼は、彼のワインを、不安と、疑念を持って味わった。彼...

日刊新聞の記者らは、制作する紙が全くなく、学校警備官は、ブラムリやストゥリーサムへ帰宅していた、牧師たちにその日に何があったのか、僕は全く知らない―多分彼らは、彼らの説教を準備するために屋内にいる。作家について言えば(彼らのためにクラブが設立された)、彼らの殆ど全員が壁に掛けてあ...

 彼は、英国委員会の委員長に任命され、今、彼は「The Last Siren]と名付けられた英国フィルムの祝祭の夕べを担当していた。彼の腕にしがみつくサラーと一緒に、フラッシュを浴び、青白い上に目を丸くして。彼女はフラッシュを避けるように、彼女の頭を低くした。それでも、罠にかけ、...

彼がしなければならないことは、次にサラーがこの方向へ出かける時には、彼女の先周りをして、粉を塗した三軒のベルの埃を払うことだった。「そこには、勿論、証拠物件Aから離れ、問題の当事者による姦通の証拠の欠片もありません。仮にこれらの報告書の強みに基づいて、このような証拠が、法的処置を...

 Ⅲ それで僕は、悪魔の計略に備え、心からの熱中をパーキスの次のリポートゥで発見出来たらいいと思った。ついに彼は現実に恋愛を嗅ぎつけてしまって、今や彼は、そっと近付いてリトゥリーヴァのように、直ぐ後に続く彼の若い者、それを仕留めた。彼はサラーが彼女の時間の大半を何処で過ごしていた...

　主観的神の法外な起こりそうにないことを鵜呑みにできる人々は、何故、主観的な悪魔を受け付けないかを、僕は全く理解しなかった。僕はとても親密だったので、僕の想像力の中で、その悪魔は働く術を心得ていた。サラーは嘗てどのような声明も作ったことはなく、それは、彼の狡猾な疑念に対する証明に...

　それにしても確かに、このパブに僕を連れて入ったそれは愛情ではなかった。僕は僕自身に、共有地からのあらゆる道、それが嫌だったと打ち明けた。僕はずうっと自分自身に説くに連れ、彼女のこの話を書きながら、永遠に僕の秩序から彼女を締め出そうとするのは、もし彼女が死んだら、僕は彼女を忘れら...

彼女はサラーより若く、彼女は１９を超えている筈もなく、その上美しく、寧ろ損なわれていないと誰かが言っても構わなかったが、それは只、駄目になるようなものが極端に少なかったからだ。僕は犬か猫の類を求める以上に、彼女を全く欲しくはないと気付いた。彼女は僕に、ほんの二、三軒下ると最上階に...

　その夕べ、僕がピカディリに着いた時、僕は尚も、僕の憎悪と不信でがんじがらめだった。世界の何ものよりずっと、僕はサラーを傷付けたかった。僕は、僕と共に女を再び迎え入れ、僕がサラーを抱くその同じベッドゥの上に、彼女と横になりたかった。それで、彼女を傷付ける唯一の方法は、自分自身を傷...

　 僕は書き始めた時、これは憎悪の物語だと言ったが、僕は納得していない。多分僕の憎悪は、僕の愛情同様、実に欠陥がある。僕はまさに今、書くことで目覚め、机に寄り、鏡の中に僕そのものの風景を捕えて、やっと僕は思った、憎悪は本当にそんな顔つきをしているのか？僕たちはその誰もが、子供の頃...

彼女は一年近くの間、僕に誠実だった。彼女は僕に大きな喜びを齎した。彼女は僕のむら気に付いて来て、僕は束の間の喜びの外（ほか）、お返しに何を与えて来たか？この目を見開いたまま、この情事にのめり込んだ、このことは何時か終わるしかないと知りながら、それでも尚、不安感、望みのない未来の論...

パーキスさんのその日々以前でさえ、僕は彼女を調べようとしていた。僕は些細な嘘、僕についての彼女の懸念を除くと、何一つ意味のない言い逃れに、彼女を罠に賭けようとした。あらゆる嘘に対して、僕は背信へと誇張しようとし、又最も開かれた声明でさえ、僕は隠された意味を読み取ろうとする。何故な...

僕の嫉妬の程度で愛情を測り、その基準では、勿論、彼女は、僕を全く愛せなかった。 　その口論は、何時も同じ形態を採り、僕は或る特別な場合を描写するだけ。何故ならその場合に、口論は行為―僕は書き始めると、結局、多分彼女は正しく、僕が悪いという感慨に向かうというこの不確かさがなければ、...

 彼は僕を絵画の一部としても、認めようとさえしない、と僕は思うし、僕自身への注意を引こうとする凄まじい願望を感じる。彼の耳に大声で叫ぶために「お前は僕を無視できない、ここに僕はいる。喩え後々何が起ころうと、サラーはその時僕に思いを寄せているんだ。」 　サラーと僕は、嫉妬に関する長...

　 僕は手紙の断片に「論評はない。」と書き、それを封筒に戻して、パーキスさんの宛先をそれに書いたが、夜中に目が覚めた時、自分自身に対して、全てのことをすっかり読んで聞かせることが出来た。そして「捨てなさい」という言葉は、様々な身体的画像を結んだ。僕は眠られず、そこで横になった。憎...

 「私は貴方に書く必要も、又話す必要性も持ち合わせない。私が話そうとする前に、何もかも知っている。それでも誰かが愛し、誰かが何時も使って来た変わることのない、使い古した手口を使う必要性を感じます。私は只愛し始めていると自覚しています。それなのに、もう私は全てを捨ててしまいたい。貴...

僕は、彼のあの若い者の面前で、パーキスさんの漫然とした責任逃れの非能率的報告書を、彼の口の中に押し込んで潰したくなるきっかけが、そこにあった。(どんな目的のために？）ヘンリを傷付けるため？それとも自分自身を傷付けるために？)僕は肉体関係の中で、混乱を極める道化師を登場させた。肉体...

 Ⅱ 「親愛なるサー。」手紙は言った。「私と私の若い者が、17番で女中と親密に連絡を取らせて頂いて報告できるようになり、嬉しく思います。今回は、私は素晴らしい速さで調査を進行することが出来 ました。と申しますのも、私は時々、当事者の予定簿を横目で見ることが可能です。それにこのよう...

その瞬間だけが、重要だった。永遠は、時の延長であってはならない、と言われているが、時に僕には、彼女の自暴自棄は、あの不思議な数学的無限の点、広がりを伴わない、空間を占有していない一点に触れるように思われた。時には何が重要だったか―彼女が一時（いっとき）から一時迄（そこには再びその...

 僕には、自分がどういうつもりなのか正直なところ分からなかった。―僕はヘンリの様子は、自責の念を目覚めさせるのに好都合だったが、彼女は自責の念の抹消の格好の方法を持っていた。僕たちの休息と違って、彼女は自責の念に付き纏われていなかった。彼女の見解で事が為された時、それは遂行され、...

　「彼が聞いていたら。」僕は言った。「彼が通りがかった時。」 　「彼は、それが何だか知ろうともしなかった。」 　僕にはどう見ても疑い深いように見えた。彼女は退屈な優しさを以って、「可哀そうなヘンリ」を説明したから。それはたまたま起こったことではなかったー丸十年の内にではなく、しか...

　 誰かが誰かを求めたあの日々、そこにはどんな疑問もなかった―僕たちは欲望の只中に共にいた。ヘンリは彼の緑のウールのガウンを着て、二つの枕に寄りかかってきちんと座り、彼のトゥレイを抱えていた。そして部屋で下に、支えのためのシングル・クションを置いた硬材の床の上、それにドアは半開き...

　「ヘンリが風邪を移されたの。彼は家にいるわ。」 　「もし貴女さえここに来れるなら・・・」 　「私は電話に出るために、家に居なきゃいけない。」 　「彼が風邪を移されたからってだけで？」 　昨夜、僕はヘンリに親しみと同情を感じた。それにもかかわらず、もう彼は敵になって、馬鹿にされ、...

 そこには何時も僕たちが会えない理由があった―歯医者又は理容師との約束、ヘンリがもてなした時、彼らが単独で一緒だった時。彼女自身の家の中で、僕を裏切るような機会（恋人の自己本位で、非実在の義務というその暗示を伴ったその言葉を、僕は既に使っていた。）を彼女は持とうとしないということ...

 事実上僕が遠ざけるものを、まるで愛したかのようなこうした表現を綴ろうとする己を発見するのは妙だ。時に僕は、僕そのものの思いを認めない。「暗闇」のような表現について、或いは、祈る者について、僕が何を知ろう？只一人の祈り手でさえ誰が持とう？それが全てであり、死によって、夫人の衣服、...

 BOOK TWO 1 不幸の感覚は幸福のそれより頗（すこぶ）る伝え易い。窮乏にあると、僕たちは僕たち自身の実在に気付くようだ。喩え不条理な自己中心癖の形態を成していようとも、この僕の痛みは、個別的である。一瞬怯（ひる）むこの神経は、他にではなく僕に属す。しかし幸福は、僕たちを壊...

 　僕は共有地の彼女の脇に、彼女の家を見た。ヘンリの明かりは、彼の書斎のドアの下を照らし、僕たちは二階へ向かった。居間で僕たちは、身動きできないように、互いの体に寄りかかり、僕たちの手を取り合った。「彼が上がって来そうだ。」僕は言った。「今にも。」 　「私たちは彼の気配を耳で聞け...

その半分は消えた―変わらず利用されるホテルは、粉々に爆破され、その夜、僕たちが愛情を育んだ所は、継ぎ接ぎだらけだった。それがブリストルだった。そこにはホールに鉢植えのシダがあり、僕たちは青い髪の女支配人によって最高の部屋を見せられた。本物の大きな金箔を貼ったダブルベッドゥや赤いヴ...

 それはありそうもないが、恋に落ちるのはまさにその時だ、と僕は断言できるような気がする。それは、勿論、単に玉葱では済まなかった―それは後であんなにもしばしば僕を幸せにしたり惨めにもした率直という一人前の女のその思いがけない感覚だった。僕はクロスの下に僕の手を置き、彼女の膝の上にそ...

 そのシーンは成功だった。言葉或いは筋に僅かな誇張もなく、何は取り敢えず、普通の単純な挿話を通して、激情の意味するところを、伝えることを望んで来たし、それは機能していた。ちょっとの間、僕は幸せだった―これが書くことだった。何か他に惹かれることは、世界になかった。僕は家に帰って、そ...

  彼らはウオーナーズやその他で僕の本の一つのフィルムを見ていた。一部「誇示する」ために、一部、キスは儀礼的であるため、何故か従わされなければならないと僕は思ったから、一部又、僕は未だに文官の結婚生活に興味があったから。僕はサラーに僕と一緒に来るよう頼んだ。「僕は、そりゃあヘンリ...

 Ⅶ 嫉妬は、又そう僕は常々信じていたのだが、欲望と共にのみ在る。旧約聖書の作家らは、その言葉「嫉妬する神」を使うことを好み、おそらくそれは、神の愛の信仰を表そうとする彼らのおおざっぱで遠回しな方法である。がそこには様々な欲望の種類があると僕は想像する。僕の欲望は、今、愛より憎し...

 　「僕はそれを楽しんだ、パーキスさん。」僕は皮肉抜きで言った。「心配しないよう心掛けなさい。貴方の若い者は、貴方を手本にするしかない。」 　「彼は彼の母親の頭を持っています、サー、」と彼は悲しそうに言った。「私は急がなければ。そりゃあ外は寒いというのに、私は離れる前に、いい避難...

 「貴方は彼に、僕がその男を確認できると話せなかったの―まさにそのことを、それとも僕に関心がなかった？」　  　「貴方は親切にそのことを示唆して下さる、サー、しかし貴方はこれをあらゆる角度から見なければならない。私は私の若い者にも、そうしないとは言いません。しかし彼はどんなことを...

 突然傷を負い、今や次の企てを立ちすくんで待っているかのように、彼は彼の口を少し開けて僕をじっと見た。僕は言った。「僕は過ちというものは、度々起こると思います、パーキスさん。サヴィッジ氏は僕に伝えて置くべきだった。」 　「オウいえ、サー。」彼は居心地悪そうに言った。それから、彼は...

　「教会？」 　「ロウマン教会、サー、メイドゥン・レインの。貴方はそこら一帯にそれを見つけるでしょう。しかし祈るためではなく、サー、座るために。」 　「貴方はそれさえすっかり知っているんでしょ？」 　「当然、私は当事者について中へ入りました。誠意を持っているように見せようとして、...

　「僕はその場所を知っている。」 　「私は私の報告書を要約しようとしてしまいました、サー、絶対必要なものへ。」 　「全くその通り。」 　その報告書は続いた。「昼食後当事者たちは一緒にメイドゥン・レインを上手へ向かい、普通の食料雑貨店の外で分かれました。私は彼等は素晴らしい感動の下...

 　「私と私の若い者は、最も近い長椅子に腰掛けました。」僕は読んだ。「当事者とその紳士は、明らかに非常に親密で、堅苦しさはなく、愛情を籠めて互いを遇し、或る時には、テイブルの下で手を握っていたと私は思います。当事者の左手、その種のぎゅっと握ることを大抵それとなく示す紳士の右手も又...

 　　　1月19 地下鉄　　　　　　2シリング4ペンス 　　　　　　瓶入りビア　　　　3シリング 　　　　　　カクテイル　　　　2シリング6ペンス　　　　　　                  苦みのパイントゥ　1シリング6ペンス 　彼は又僕が読むのを妨げた。「そのビアは私の良心...

　「彼は料金に入っているのですか？」 　「私が私の報告書を作る間だけです、サー。」 　「彼は何歳ですか？」 　「12過ぎ。」まるで彼の若い者が時計であるかのように、彼は言った。「若者は有用な上に、コミック以外何一つ要らない。おまけに誰も彼に気付きません。少年たちは生まれながらの浮...

　「オウはい。座って下さい。煙草を嗜みますか？」 　「オウいいえ、サー。」彼は言った。「職務中は厳禁―勿論、潜伏目的を除いて。」 　「しかし今は職務中じゃないでしょう？」 　「一応マナーで、サー、はい。私の報告書を作る30分間、私は丁度交代させられたところです。サヴィッジ氏は貴方...

 ルールズでのサラーとの昼食後一週間、僕はどんな仕事も全く手につかなかった。そこでそれは再び動く―僕は、僕は、僕は、まるでこれが僕の物語であるかのように、サラーや、ヘンリ、そして勿論、僕が未だ彼を知ることも、ましてや彼を信じることさえなく遠ざけている、第三者ではなく。 　僕は朝の...

 僕たちの恋は、小さい生き物が罠にかかり、死に向かって血を流しているようで、僕は目を閉じ、その首を力を籠めて捩じらなければならなかった。 　その内僕は何時も働けなくなった。小説家の書くことの大半は、僕が言って来たように、無意識に席を選ぶ。それらの最初の言葉が紙の上に現れる前、それ...

 爆弾は真っ先にそうした昼間を急襲して、1944のヴィスは、彼ら自身好都合な夜の習慣に従った。しかしかなりの頻度で、僕がサラーに会えるのは、午前中だけだった。何故なら午後には、彼女たちの買い物を終えた、誰か、友達から全く手に入れたことがなく、夕方のサイレンの前に、仲間と噂話を欲し...

 Ⅵ 若い人がその信じる仕事の習性を築き上げる時、一生持続し、どのような破局にも耐えようとする。二十年に亘り、一週間に五日間、およそ一日平均五百語になった。僕は一年で一つの小説を産み出せる。そしてそれは、校正やタイプ原稿の訂正時間をも念頭に入れてのことだ。僕は何時も非常に几帳面で...

 僕は歩道に立ち止まり言った。「貴女はストゥランドゥに行くつもりでしょ？」 　「いえ、レスター・スクェアへ。」 　「僕はストゥランドゥへ行くつもり。」彼女は出入口の中に立っていた。通りは閑散としていた。「僕は、ここでグッドゥ‐バイを言おう。貴女に会えて良かった。」 　「そう。」 ...

　「勿論。」 　「私、最後のはあまり好きじゃなかったわ。」 　「ちょうどあの頃、何かにつけ書くことは死闘だった―平和が来そうで・・・」 それに僕はまさに都合よく、平和が去ってしまうと言ったかも知れない。 　「私は時々貴方が保守的な考えに戻ろうとするんじゃないかと心配だった。―私が...

　食物は僕たちのつまらないお喋りを遮り、彼女は、僕たちが食事を終えた時だけ、何故彼女がそこにいるかの僅かな気配を、見せただけだった。「私は、私と一緒に昼食を摂るよう貴方にお願いしたわね。」と彼女は言った。「私、ヘンリについて貴方に聞きたかったの。」 　「ヘンリ？」僕は繰り返し、僕...

　貴女が左手側のメイドゥン・レインを上ると、そこに出入口と、互いに一言もなく僕たちが通り過ぎた格子（排水口）がある。初めての食事の後、僕がヘンリの性質について尋ね、彼女が僕の関心に好意を寄せた時、僕は地下鉄に向かう途中、そこでかなり不器用に彼女にキスをした。何故僕がそんなことをし...

僕は彼を睨み倒そうとしたが、そんなことは簡単だった。彼は、長い髭と小鹿‐に似た目を持ち、慌てて視線を外した。彼の肘が彼のビアグラスを捕え、それを床に転がした。そして彼は混乱に打ちのめされた。彼は僕の写真で僕を知っていたのかも知れず、それは僕のせいで起こったことだから、同時に僕は気...

 僕は彼女を信じようとはしなかったが、彼女の舌に乗った言葉を聞きたがった。おそらく単にそれを自ら拒絶する満足を僕に与える為に。ところがその信用‐させるというゲイムを、彼女はすることがなく、それから突然、意外にも、彼女はこんな甘美さと大きさの声明を伴った僕の予約を打ち砕こうとする。...

 Ⅴ 僕はテイブルに新聞を広げて置き、何度も繰り返して同じ頁を読んだ。僕は出入口をを見たくなかったから。人々はひっきりなしに入って来て、彼らの頭を上下に動かすことによって、馬鹿げた期待を曝け出すそうとする者の一人に、僕はなりたくはない。僕たちは皆、自ら失望に整列してしまうというこ...

　「いいえ、いいえ未だです。私たちは変えたところよ。それはマコーレイ6204。私は貴方にお願いしたことがあったの。」 　「そう？」 　「そんなに心配することはない。僕は貴女と昼食を食べたかった、それだけ。」 　「勿論、私、嬉しいわ何時？」 　「貴方は明日はなんとか出来ない？」 　...

　非常に‐訓練されたメイドゥの声は、僕の鼓膜の中で、その番号を繰り返した。僕は言った。「マイルズ婦人はいらっしゃいますか？」 　「マイルズ婦人？」 　「そちらは、マコーレイ7753ではありませんか？」 　「はい。」 　「僕はマイルズ婦人に話したいのですが。」 　「貴方は間違った番...

 Ⅳ 僕がサヴィッジ氏の所から帰宅し、僕の女主人が、マイルズ婦人が電話を掛けて来たところです、と僕に話した時、僕は正面のドアが閉まり、ホールに彼女の足音を聞くと、何時も感じた張り合いに気付いた。僕は数日前、僕の視覚は、愛にではなく、勿論、感傷にでもなく、僕が機能し続けられる記憶に...

 　「僕は戻らなくちゃあ。」彼は言った。「僕は彼女にその全てを任せてはいけない、ベンドゥリクス。」そして彼は僕たちが一年で互いを知り尽くしたかのように、僕の腕に彼の手を置いた。彼は彼女からその手真似を習ったのか？結婚した人々は、互いに似て来る。僕たちは一緒に歩いて帰り、僕たちがホ...

 陽は共有地を横切って、丁度沈むところで、草地がそれと共に薄暗くなっていた。遠くの家並みは、ヴィクトーリア風に焼き付けられて、小さい、正確に線で描かれた、ひっそりとした家々があり、只、子供が一人、ずうっと遠くで泣いていた。十八-世紀の教会は、草の島の玩具のように立ちーその玩具は、...

僕はサラーに気付き、彼女は上手くやっていたからか、ああした年々、幸せの感覚は近付きつつある嵐の下、長い間瀕死の状態にあった、と僕は思う。誰もが酔い潰れた人々に、子供達に、滅多に他の場所にはないそれに気付いた。僕は、彼女が僕の本を読んだことがあり、その物をそのままそこに置いてあると...

 Ⅲ 「それで、何かもっとあれば、貴方は関連していることを僕に話せますか？」サヴィッジ氏が言ったのを僕は覚えているー探偵は、当を得た糸口を選び出す前に、自らのちょっとした題材を集めようとする小説家と同じくらい、それが重要であると分かっていなければなりません。しかしその見分けること...

それは、貴方がそのことを考えあぐねて訪れる時、実に立派な商売、潔白の看破では通らない。何故なら、愛人は殆ど決まって、潔白ではないでしょ？彼らはどんな罪も犯したことがなく、彼ら自身の心の中で、彼らは、「自身以外のどんな人も傷付かなければ」、悪いことは全くしなかったということだと、彼...

 僕には透明な一本-線のフールスカプに書くことにへの愛着があり、頁の上の滲み、紅茶の痕は、それを使用不能にするし、僕は嫌な訪問者の場合、僕の文書を仕舞い込んで置かなければならないという根拠のない思いが、僕を捕える。僕は言った。「喩え彼が僕に警告を発したとしても、それはもっと安心し...

　「はい。」 　「彼女の年は？」 　「僕は知らないなあ。3-8？」 　「貴方は彼女がどのような味方を持っていても分からないんですね？」 　「はい、それに僕は彼女の祖母の名も知りません。」 　サヴィッジ氏は僕に忍耐強い笑顔を向けた。僕は一瞬、彼は彼の机を離れようとして、又僕を宥めて...

 サヴィッジ氏は、僕を苛々した子供扱いして、僕の袖に彼の手を置いた。「嫉妬を恥ずかしがることはない、ベンドゥリクスさん。僕は何時も本当の愛情の印として、それを迎え入れます。さて、僕たちが話し合おうとしているこの女性、彼女が今も―他の人と親密であると考えるに足りる理由を持っています...

「貴方の時間を役立てて下さい。」 　僕は彼の他の患者連中のように、混乱を来していた。 　「続けるべきことは、実際何一つありません。」僕は説明した。 　「ああ、そこが僕の仕事ですね。」サヴィッジ氏は言い、「貴方は心的状態、周囲の状況を、只、僕に伝えて下さい。僕たちは、ベンドゥリクス...

 僕は始めた。「僕には分からないのですが、貴方の手数料は、どんな監視代ですか？」サヴィッジ氏は縞模様のネクタイをゆっくり撫でた。彼は言った。「今はそのことは心配しないで、ベンドゥリクス。この下準備の相談に、三ギニー請求します。しかしもし貴方がこれ以上続行することを望まなければ、僕...

 そこにはハーパーズ・バザーやライフや一揃いのフランス・ファッション雑誌があり、中を僕に見せた男は、ちょっと気を使い過ぎだったものの、身なりは良かった。彼は火に面した椅子に僕を誘引し、かなり注意深くドアを閉めた。僕は患者のような気がして、僕は嫉妬向けの名だたるショック療法を試すに...

 僕は簡単に出そうもない、一冊の本を書こうとしていた。僕は僕の日常的五百語を駆使しても、その役儀は、どうしても生気が漲（みなぎ）らない。書くことの多くは、人の日々の皮相に依存する。人は買い物、所得税申告、思いがけない会話に心を奪われるかも知れないが、無意識の流れは、先行きを計算に...

 Ⅱ 何日経ったのか、僕には言いようもない。以前の不安が甦り、あの陰鬱な精神状態で、自分では、その日々を目が見えない人が明るさの変化に気付けない以上に、もう語れない。僕の行動の針路を僕が決めたのは、七日目か二十一日目だったか？僕には今も、三年経った後、共有地の縁（へり）伝いに、池...

 彼女は何時も、僕を「貴方」と呼んでいた。「そちらは貴方？」と電話で、「貴方に出来る？」「貴方はそのつもり？」「貴方はするの？」僕が想像しさえすれば、馬鹿みたいに、一時（いっとき）に、ほんの僅かの間、世界に唯一の人「貴方」がいて、それは僕だった。 　「君に会えて嬉しい。」僕は言っ...

 僕は何時も、彼女の出現に対するその機械的反応によって、いらいらさせられて来た。それは全く無意味だからー誰しも判で押したように、婦人の出現を歓迎出来ない。喩え人が恋愛中でも。それで僕はというと、彼女らが一度も恋の渦中にあったことはない、と彼女が僕に打ち明けた時も、サラーを信じた。...

 　彼はそれを見た。まるでそれが他の誰かのものであるかのように。 　「それにしてもこれは突拍子もない。」彼は言った。「僕は何をあれこれ考えていたのか、解せない。貴方に話したのが最初で、それから貴方に聞いたのがーこの事。人は友だちを介して、人の妻を探ってはいけない。そこでその友だち...

おかしい、僕は思った、お前はヘンリを凡そ想像力に富んだ男、と決めて掛かってたんじゃないのと。僕の優越はぐらつかされ、焦らそうとするお馴染みの欲求が、僕の中で目を覚ましたのを感じた。僕は言った。「何故僕を行かせないの、ヘンリ？」 　「貴方を？」僕は、もし僕があまり遠くへ行ったら、喩...

　彼は憤慨して言った。「それに僕は何時も、貴方は彼女の友人だと思っていた。」まるで手紙を書いたのは、僕だったかのように。 　「勿論。」僕は言った。「貴方は、僕がこれまで要したよりずっとたくさん、彼女を知っている。」 　「いろんな手段で。」彼は憂鬱そうに言い、それで僕は、僕が彼女を...

 　僕は言った。「それは人が笑っていいようなことではない。喩え思うことは、取り留がなくても・・・」 　彼は待ち望んでいたかのように、僕に尋ねた。　　「そりゃあ、取り留めはない。貴方は僕が馬鹿だと思いもするでしょ・・・？」 　ちょっと前なら、僕は進んで笑いもしただろう。そう今でさえ...

  「僕は分からない、ヘンリ。」   僕はこの男宛に書き、僕の家族の知人が、私立刑事斡旋所についての僕の忠告を頼みにしている、としておいた。。そりゃあ、ぞっとするよ、ベンドゥリクス。彼は表向きの理由を通して見破らなければならなかった。     「貴方は実際そのつもりで・・・？」 ...

   彼は誰か彼を押したかのように、安楽椅子に座り、「ベンドゥリクス、僕は何時も、一人の男が成し得る最悪の事、まさしく最悪の事態を、想定して来た・・・」僕には予想外、何処までも限りなく打ち沈み、無知故の平静、あの当時、僕は確かに、張り枠の針の上に居て然るべきだった。   「貴方が...

 もしかしたらチャンスがあるかも知れないという理由だけでも、僕は開戦を歓迎したかった。たとえそれが僅かであろうと、彼の側のちょっとした戦術の誤りの所為で、僕は勝っていたかも知れない。それに、僕が非常に強く勝ちたいと願ってからも、それ以前も、僕が生まれてこの方、一度も好機に恵まれた...

 ヘンリの書斎の中同様、これまで利用されたにしても、極めて稀だった、と僕は直ぐに感じた。ギボンのセットゥは、嘗て開かれたか、またスコットゥのセットゥは、只そこにあるだけかどうか、僕は疑った。なぜならそれはーおそらくーディスカス・スラウアのブロンズの模造品のように、彼の父親のものだ...

 ーここは彼の環境に相応しくない。彼の目の白いところが充血しているのに気付いた。おそらく彼は、彼の眼鏡をちゃんと掛けずにいたんだ。ーずうっと、随分大勢の他人がいたし、或いは、それは涙の名残りだったのかも知れないが。「ベンドゥリクス、僕はここでは話せない。」彼は前に何処かで話す習慣...

   「ベンドゥリクス、僕は心配なんだ。」 　「僕に話すといい。」 　 彼に話しをさせるのは、ラム酒だ、と僕は期待した。それとも、彼について僕が如何に多くを知っているか、彼はある程度気付いたのか？サラーは誠実だったが、僕たちの経て来たような関係では、貴方は一つの事か或いは二つを拾...

その壁は、常套句で落書きされていた。「お前を地獄に落とす、家主、それにお前のデカ胸妻。」「全ての女衒(ぜげん)と売春婦どもへ、浮かれた梅毒と幸せな淋病を。」僕は急いで、また、元気のよい紙の長い旗とグラスのカチンという音の方へと出た。時に僕は、慰めのために余りにも接近し過ぎて、他の...

 「ヘンリは重要な会議の前に、彼の息をすっきりさせるために、何時もコフィ・ビーンを食べるの？」彼女は彼女の頭を振り、静かに泣き始め、僕は勿論、その理由を心得ない振りをした。ー単なる疑問、それが、僕の性格について、僕を悩ませて来た。これはヘンリへの攻撃ではなかったし、非常に洗練され...

 国防－僕は、貴方が貴方の片割れを憎み、どのような武器でも捜し求める時、その時その時の後に、それを笑うのが常である・・・僕の本の喜劇的要素、笑い草になった人物のためにコピー、またもやコピーの目的で、僕は只、ヘンリに組みして来ただけ、とサラーに熟慮の上で話した時、潮時はやって来た。...

僕はヘンリと寸分違わず寝てはいなかったが、僕は次の極めて酷いことをした。僕が夕食にサラーを誘い出した最初の夜、僕は文官の妻の脳を突（つつ）いて、穴を開けんばかりの冷血な意志を持った。彼女は僕が何を狙っているか知らず、彼女は考え、僕は確信し、僕は彼女の家族の暮らし振りに心底興味を持...

   「彼女は映画館にいるの？」僕は尋ねた。 　「ああ、いや、彼女は今までほとんど行ってないよ。」 　「彼女は何時も行ってたんじゃ。」 　　ポンテフラクトゥ入江は、未だ紙の長い旗や紙のベルや市場の華やかさを偲ばせるもの、藤色やオリンジでクリスマスのために飾られ、若い女主人は彼女の...

「僕たちが貴方に出会ってから随分経つね、ベンドゥリクス。」何かしら分けがあって、僕はその異名によって知られた男である。－僕は、僕の文学上の親たちが僕に寄せた、僕の友人たちはかなり気取っていると思うモーリスを、万事有用であれ、名付けられない方がよかった。 　「久しぶりだ。」 　「ど...

 「ベンドゥリクス」彼は愛情を籠めて言ったが、それでも世間は言っただろう。彼には憎悪の理由があり、僕にはないと。  　「貴方は何をしようとしてるの、ヘンリ、雨の中？」誰でも焦（じ）らしたくて抑えられない衝動にかられる男たちがいる：誰一人受け容れない男達、その美徳。彼は口籠りながら...

僕は雨を突いて散歩に出かけ、近所の居酒屋で一杯やろうと思った。少し混み合ったホールは、　見知らぬ人の帽子やコウトゥばかりで、僕は誰か他の人の傘を偶々（たまたま）手に取ったー二階の男が、仲間を招待していた。それから僕はステインドゥーグラス・ドアを後ろ手に閉め、1944年に爆破され、...

 何故彼に話しかけるべきだったか？一時（いっとき）でも憎悪が大きく広がらなければ、どのような人間への告発の中でも使えない。僕はヘンリーを憎んだ―僕は彼の妻サラーもまた憎んだ。そして彼は、僕は推察する、あの晩の出来事の後、間もなく、僕を憎むために現れた。彼は確かに折々に、彼の妻やそ...

                                             To C 男は未だj実在しない彼の心の中の場所を持ち、それらが実在を確保してもよいという指図に、それらの中に悩みながら入り込む。 　　　　　　　　　　　　　　　　レオン・ブロイ １ The ...

もっといいお話にしたいので、今日から少しずつ手を加えます。2022/10/27～11/29 My Lost City Francis Scott Key Fitzgerald There was first the ferry boat moving softly from th...