「彼の名前は、アーサですか？」
「アーサ・ジェイムス。」僕は言った。
「それはかなり古典的な名前ですね。」
「僕たちは古風な家族です。彼の母親は、テニスンが好きでした。」
「その方が、ですか・・・？」
「はい、僕が言うと、彼女は憐れみを持って、その子供を見た。
「彼は、貴方には慰めでしょうね。」
「それに心配の種。」僕は言った。僕は羞恥心を感じ始めた。彼女はそんなに疑わなかった。それで、僕はここでどんな良いことをしていたのか？僕はXに会うことに、少しも近付けなかった。ベドゥの上の男に、顔を提供することの代償として、少しでも幸せになるつもりか？僕は僕の戦術を修正した。僕は言った。「僕は、自分のことを紹介した方がいいようです。「僕の名前は、ブリジスです。」
「そうしますと、私の方は、スマイズです。」
「僕は、前に何処かで貴女に会ったような気がしてなりません。」
「私は、そう思いません。私は、顔のことは大変よく覚えています。」
「多分僕は、貴女を共有地で見掛けたことがあります。」
「私は私の兄弟と一緒に、時々そこへ行きます。」
「見込み違いでなければ、ジョン・スマイズですか？」
113