その半分は消えた―変わらず利用されるホテルは、粉々に爆破され、その夜、僕たちが愛情を育んだ所は、継ぎ接ぎだらけだった。それがブリストルだった。そこにはホールに鉢植えのシダがあり、僕たちは青い髪の女支配人によって最高の部屋を見せられた。本物の大きな金箔を貼ったダブルベッドゥや赤いヴェルヴェットゥのカートゥンや等身大の鏡のあるエドゥウオードゥ七世時代の部屋を。（アーバックル・アヴェニューに来た人々は、トゥイン・ベッドゥを要求しなかった。）つまらない詳細は、とてもよく覚えている。支配人は僕たちが夜泊まりたいかどうか、どうなさいますかと僕に尋ねた。部屋代はショートゥ・ステイで15シリングかかり、電気ミーターは数シリングかかるだけで、僕たちは、二人の間で、一枚も持ち合わせていなかった。しかし僕は他に何一つ覚えていない―サラーは初めどんな様子だったか、或いは僕たちがどんなことをしたか、それを除けば、僕たちは揃って神経質で、愛を育むには最悪だった。それは重要ではなかった。僕たちは始めてしまった。―それが核心だった。そこには、その時に賭けた全人生があった。オウ、それにそこには、僕が何時も覚えているもう一つのことがある。僕たちの部屋（30分後「僕たちの部屋」）のドアに凭れ、僕がもう一度キスをして、彼女のヘンリへの帰宅を思うとどれだけ厭になるか言った。彼女は言った。「心配しないで。彼は未亡人の件で忙しいの。」
「彼の貴女へのキスを考えただけで厭だ。」と僕は言った。
「彼はしないのよ。玉葱以上に彼が嫌うものなんか全くないんだもの。」
64