それはありそうもないが、恋に落ちるのはまさにその時だ、と僕は断言できるような気がする。それは、勿論、単に玉葱では済まなかった―それは後であんなにもしばしば僕を幸せにしたり惨めにもした率直という一人前の女のその思いがけない感覚だった。僕はクロスの下に僕の手を置き、彼女の膝の上にそれを広げた。すると彼女の手が下りて来て、適格に僕のを捕えた。僕は言った。「それは美味しいステイクだ。」そして彼女の答えを詩のように聞いた。「私が今まで食べた中で、それが最高だわ。」
そこには追跡も誘惑も全くなかった。僕たちは僕たちのお皿にステイクを半分、クラレットゥ三分の一を残して、僕たち二人、同じ心の同じ意志で、メイドゥン・レインの中に出て来た。ぴったり前と同じ場所で、出入り口と鉄格子（排水口）の側で、僕たちはキスをした。僕は言った。「僕は恋をした。」
「私も。」
「僕たちは家に帰れない。」
「いいわ。」
僕たちはチャーリング・クロス駅経由のタクシを拾い、僕はアーバックル・アヴエニューへ、僕たちを乗せていくよう運転手に話した―それは、彼らがイーストゥボーン・テラス、贅沢な名前、リッツ、カールトンやその類を持つパディントン・ステイションの側に沿って古くから立つホテルの列、に彼ら自身の間で与えた名前だった。こうしたホテルのドアは、何時も開いていて、貴方は日中一、二時間、何時でも部屋を取れる。一週間前、僕はテラスを再訪した。
63