その襲撃が始まった時、僕たちはベッドゥで只横たわっていただけだった。それには全く相違点はない。死は、そうした時期に、決して重大事ではなかった。―初めの内、僕でさえ、そのことをよく祈ったものだ。全滅を免れること、それは起床、着衣、走り去ろうとする緩いスピードゥのテイル‐ライトゥのように、共有地の反対側へと、彼女の懐中電灯が道を横切るのを見守ることを、永遠に妨げようとする。来世は、結局、死の瞬間の無限の延長として存在し得るかどうか、時に不可解に思いもしたが、それは、僕が選び、もし彼女が生きていれば、無条件の信頼、無条件の喜びの瞬間、考えることそれは不可能だから、口論することそれが不可能になったその瞬間が、僕が未だに選んでしまう瞬間だった。僕は彼女の忠告に不満を漏らし、パーキスさんが得た彼女の記述の断片を伴ったその言葉「玉葱」の僕たちの使い道を、苦々しく比べた。が、僕の知らない後継者宛の彼女のメセイジ読むことは、もし僕が、どれ程彼女が自暴自棄になりかねないか知らなければ、少しも傷付けようとしない。いや、Visは、愛の行為が終わるまで、僕たちに影響を及ばさなかった。
僕は、僕が持つ全てを使い果たして、彼女の胃の上の僕の頭共々仰向けになろうとしていた。そして彼女の味覚―水のように薄く捕えどころがない―僕の口の中で。自動装置の一つが共有地の上に墜落し、僕たちに南側をずっと下った所で、グラスが割れたのが聞こえた時
「僕たちは地下室に行くべきだと思う。」僕は言った。
「貴方の女主人は、そこにいるのね。私は他の人々に顔を合わせられない。」
所有の後に責任という弱みが生じ、誰かが誰かを忘れてしまえば、何者に対しても責任のない、単なる恋する人だ。僕は言った。「彼女は離れた所にいるかも知れない。僕は、降りて見て来よう。」
「出かけないで。どうか出かけないで。」
「僕はちょっといなくなるだけ。」それが誰彼となく使い続けた文言で、人はあの当時、一瞬は、優に無限の長さに成り得るということを知っていた。僕はドゥレシング‐ガウンを着て、僕の懐中電灯を見つけた。僕はそれを殆ど必要としなかった。空は今灰色で、明りの点いていない部屋の中に、彼女の顔の輪郭が見えた。
100