Ⅳ
僕がサヴィッジ氏の所から帰宅し、僕の女主人が、マイルズ婦人が電話を掛けて来たところです、と僕に話した時、僕は正面のドアが閉まり、ホールに彼女の足音を聞くと、何時も感じた張り合いに気付いた。僕は数日前、僕の視覚は、愛にではなく、勿論、感傷にでもなく、僕が機能し続けられる記憶に目覚めてしまったという乱暴な望みを持った。もし僕がもう一度―どんなに素早く、荒々しく、それでいて満足の行かないままであれ、彼女を自分のものにすれば、僕は再び安らかになるだろう。僕は僕という装置から彼女を洗い流したら、その後、僕は彼女の下を去ろう、彼女無しの僕を。
十八カ月の沈黙の後、その番号にダイアルを回すのは、奇妙だった。マコーレイ7753、それに僕は、その最後のアラビア数字がうる覚えだったので、僕のアドゥレス帳でそれを調べなければならなかったのは、更に奇妙だった。鳴り響く音に耳を傾けながら、僕は座った。そしてヘンリが役所からその内戻って来ないだろうか、もし彼が出たら何と言えばいいだろう、とあれこれ思い巡らした。その時僕は、真実と共にあれば、もうこれ以上の過ちは何一つないと悟った。嘘は、僕を見捨て、それがまるで僕の唯一の友ででもあるかのようで、僕は寂しく思った。
37