その夕べ、僕がピカディリに着いた時、僕は尚も、僕の憎悪と不信でがんじがらめだった。世界の何ものよりずっと、僕はサラーを傷付けたかった。僕は、僕と共に女を再び迎え入れ、僕がサラーを抱くその同じベッドゥの上に、彼女と横になりたかった。それで、彼女を傷付ける唯一の方法は、自分自身を傷付けることだ、と僕には分かっていたかのように、振舞った。通りでは、この時までに、それは暗く静かになっていた。が、見上げると、月のない空の上方に、小さな塊とサーチライトゥの光線を動かした。戸口や使われていない避難所の入り口に、女たちが立つそこでは、貴方は顔を見られない。彼女たちは、ツチ蛍のように彼女たちの懐中電灯で合図しなければならなかった。サックビル・ストゥリートゥを上る全ての道は、その小さな明かりが、点いたり消えたりしていた。サラーは今何をしているのかと気を回そうとする自分自身に気付いた。彼女は帰宅したか、それとも彼女は僕が戻って来ると思って、待っていたか？
一人の女が彼女の明かりををぱっと点けて言った。「私と一緒に家に来たい、ねえ？」僕は僕の頭を振り、歩き続けた。通りを上ってもっと先で、その女は、男に話しかけていた。彼女がその顔を彼のために照らした時、僕は、何処かしら若く、暗く、幸福で、未だ損われていないものをちらっと見た。動物、それは未だ自らの監禁状態に気付いていなかった。僕は通り掛かり、そこで彼女たちの方へと道を引き返した。僕が近付くと男は彼女を一人残し、そこで僕は話し掛けた。「一杯どう？」僕は言った。
「後で私と家に来るってことでは？」
「いいよ。」
「話が速くて嬉しいわ。」
僕たちは通りの頂上のパブに入り、僕は２杯のフイスキを注文した。が、彼女が口にしても、サラーの所為で彼女の顔を見られなかった。
83