Ⅶ
嫉妬は、又そう僕は常々信じていたのだが、欲望と共にのみ在る。旧約聖書の作家らは、その言葉「嫉妬する神」を使うことを好み、おそらくそれは、神の愛の信仰を表そうとする彼らのおおざっぱで遠回しな方法である。がそこには様々な欲望の種類があると僕は想像する。僕の欲望は、今、愛より憎しみに近く、ヘンリを僕が信頼するには訳があり、サラーが一度僕に話したことからすると、彼女に対しては、僅かな欲望でも感じることを長く止めて来た。そして未だに、僕は思う、そうした日々、僕と同じくらい彼は嫉妬した。彼の欲望は単に仲間付き合いのためにあった。彼は初めてサラーの信頼から締め出されたと思った。彼は悩み、落胆していた―彼は、何が行われていたか、何が身に降りかかろうとしていたか、知らなかった。彼はひどく無防備の中を生き続けていた。限界に向かって、彼の窮地は、私のものより酷かった。僕は何一つ所有していないという安心感を持っていた。僕は僕が失った以上持つことは出来なかったが、彼は尚も、食卓での彼女の存在、階段での彼女の足音、ドアの開け閉め、頬へのキスを所有していた―僕は今、もし他にもたくさんあるとすると、疑わしく思う。しかし一人の飢えている男には、どんなに多くとも、そのくらいがずっと相応しい。
そしておそらく何がそれを悪化させたにせよ、彼は一度は僕が持ったことのないような安心感を満喫したことがあった。。何故か、パーキスさんが共有地を横切って引き返したその瞬間には、彼はサラーと僕が嘗て恋人だったと知りもしなかった。そして僕がその言葉を書く時、僕の頭は、僕の意志に逆らって、苦悩が始まったその地点に、否応なしに連れ戻す。
僕がサラーに電話する前、メイドゥン・レインでの不器用なキスの後、丸一週間が過ぎ去った。彼女はヘンリは映画を好まず、だから彼女は滅多に行かないと夕食で触れていた。
60