「いいえ、いいえ未だです。私たちは変えたところよ。それはマコーレイ6204。私は貴方にお願いしたことがあったの。」
「そう？」
「そんなに心配することはない。僕は貴女と昼食を食べたかった、それだけ。」
「勿論、私、嬉しいわ何時？」
「貴方は明日はなんとか出来ない？」
「いや、明日はだめ。貴女も分かっているように、僕は只、この契約に繋げようとしただけ・・・」
「水曜日は？」
「木曜日にしようか？」
「いいわ。」彼女は言い、そうして僕は単音節語に殆ど失望したに決まっている―僕たちのプライドゥは、僕たちを欺く。
「その時カフェ・ロイアルで、僕は一人で貴女に会おう。」
「貴方の都合が良ければ。」彼女は言った。僕は彼女の声から、彼女はそのつもりだったと言えるかも知れない。「木曜まで。」
「木曜まで。」
僕の手に電話の受話器を持ったまま、僕は座り、誰も知りたくもなかった卑劣で愚かな男のようで、嫌気が差した。僕は彼女の番号を回した。僕は彼女が電話口を離れる前に、彼女を捕まえなければならなかった。そして言った。「サラー。明日でいいよ。僕は何が何だか分からなくなってしまった。同じ場所。同じ時間。」それから、静かになった器械の上、そこに僕の指を、期待すべき何かと共に置いた。僕は自分自身に対して思った。僕は覚えている。これはどんな希望も、似通った感触を持っているということだ。
39