Ⅲ
「それで、何かもっとあれば、貴方は関連していることを僕に話せますか？」サヴィッジ氏が言ったのを僕は覚えているー探偵は、当を得た糸口を選び出す前に、自らのちょっとした題材を集めようとする小説家と同じくらい、それが重要であると分かっていなければなりません。しかしその見分けることが、如何に困難かー現実の主題の公開が。外側の世界の凄まじい重圧は、ように僕たちを圧倒する。今やっと僕は、僕自身の物語を書くに至り、その問題は、尚も同じではあるが、もっと悪いことにー随分多くの更なる実状がそこにあり、今直ぐ僕はそれらのことを、別に創り上げなくていい。耐え難いシーンから、人間の特性を如何に掘り出せるか―日刊新聞、毎日の食事、バターシーに向かう車の軋り、パンを探してテムズ川を上ろうとするカモメ、やがて1939の初夏、子供たちがそれぞれのボウトゥを走らせる公園の上空にきらきら光っているーそうした輝きの一つが、戦前の夏を咎めていた？僕は、喩え僕が十分長く考え尽くしたとしても、僕は、ヘンリが催したパーティで、彼女の後（のち）の恋人を見つけられたかどうか疑わしい。僕たちは初めて互いを見た。スペイン戦争の所為で、不味い南アフリカ産シェリーを飲みながら。
33