この地域は（そしてどんな地域もそんな風ではないと僕は承知している）形式ばった自然とは無縁であるように思った。そこでは誰もがほとんど季節の通過に気付かない；風は何時も発育を阻害された草を横切って吹いた。黒い流れは一筋に走った、冷たい清らかな、黒い石の上。山羊（やぎ）は野性的できままだ、6フトゥ（フィートゥ）の石の壁をよじ登れるように（ゆっくりと、重たげで、煤だらけの羊毛の、ウイムブルダンの向こうの牧草地で太らせたサウスダウン種の群れとは違って）それに、休んでいる時も、苔で覆われた花崗岩のおかげでどこにでも撒き散らされた巨礫と簡単に間違われる。イシバミ、ナナカマド、発育を妨げられた樫やイバラ（棘）の藪以外、数本の木は、谷で育った。冬は何時も温暖だった、昨年のワラビや昨年のヘザーが来年の春まで姿を消した様子でずっと生き残っていた。僕達はほとんどどんな鳥も見なかった、時折り遠くで旋回するコンドルやシャクシギを締め出す；そして僕達が行ったどこもその丘の岩の骨組みは芝地の下1ないし2インチだけのように見えた。
58
