たそがれはひたむきに、たそがれは晴れ晴れと、たそがれはひたすら美しく
わたしには昨日はない。わたしには振り返る祭りがない。
たそがれはただ美しくさえあればいい。
.jpg)
僕達は心や体が狭過ぎる、誇りもなく他者を所有するには、或いは恥ずかし気もなく所有されるには。僕は僕の妻がまたもや僕に徹底的に打撃を加えた事を一方的に喜んだ―僕は余りにも長く彼女の痛みを忘れてしまっていた、だからこれは僕が彼女にあげられる唯一の返礼のようなものだった。不幸にも純粋さは必ず何らかの争いに巻き込まれる。何時でも、何処でも、そこには塔から叫んでいる誰かの声がある。
フオンは阿片ラムプに火を点けた。「彼女は貴方に私を娶らせるつもりかしら？」
「僕にはまだ分からない。」
「彼女が言わないの？」
「もし彼女がそうするにしても、彼女はそれを非常に落ち着いて話す。」
僕は思った、「どれ程お前は『自由な』ライタのリイダではなく、リポータである事を自ら誇る、それにその舞台の背景の何と乱雑な事か。戦争という異種はこれより遥かに罪がない。誰も迫撃砲で損傷などするものか。」
201
それはただ進行を遅らせ、もし貴方が私と生きる限り彼女と一緒に暮らせば、この場合、それはその少女に対してもっと不公平そのものになるでしょう。貴方は彼女をイングランドゥに連れて帰ろうとする、そこで彼女は道に迷い、見知らぬ人になるでしょう、そして貴方が彼女を置き去りにする時、彼女は如何にひどく捨てられたかを思うでしょう。彼女はナイフやフォークを使えるとは私は思わない、そうでしょ？私が貴方を思うよりずっと私は彼女をよく思っているから私は苛酷になっています。それでも、タマス愛しい人、私は貴方の事も考えています。
僕は肉体的に病気になったような気がした。それは僕が僕の妻から手紙を受け取ってからずっとだった、僕は彼女にそれを書く事を強いた、そして僕は全ての行に彼女の痛みを感じられた。彼女の痛みは僕の痛みを不意に打つ：僕達は互いに傷付けあった古い手順に戻った。もし傷付ける事もなく愛する事、それさえ可能だったら―忠誠心では足りない：僕はアンヌに誠実だったにもかかわらず僕は彼女を傷付けた。打撃は所有という行動の中にある。
200
今貴方は他の女性と分かれる事を画策しているようね、というのも貴方は実は『好意的な』返事を期待しないと貴方の手紙から私は言えるのですが。『僕は僕の最善を尽くしたつもりだ』ー貴方はそう考えてはいないでしょ？貴方はもし私が『はい』と電報を打ったらどうするの？貴方は本当に彼女と結婚する？（私は彼女と書かなければなりません）―貴方は彼女の名前を私に打ち明けない。」多分貴方はそうするつもりね。私達の残余らしく貴方は年を取って、一人で暮らす事を好まないんだと、私は思います。私は時に私自身を非常に孤独に思います。アンヌは他の連れを見つけたと私は推測します。何れにせよその内貴方は彼女と分かれます。」
彼女は間違いなく乾いたかさぶたを見つけてしまった。僕はまた飲んだ。血液の流出ーその成句が僕の心に浮かんだ。
「私に貴方のパイプを作らせて、」フオンが言った。
「何も、」僕は言った、「何も。」
「それが何故私がノウを言うべきかの理由です。（私達は宗教上の道理について話し合う必要はありません、何故なら貴方はそれを全く理解或いは信仰した事がないから。）結婚は一人の女を貴方が置き去りにするのを妨げない、そうでしょ？
199
私は貴方が私を信頼するとは思わないけれど、私に間を与え、、単なるノウが貴方に打電する事を妨げる何かは、哀れな少女に属する思いです。私達は貴方がそうであるよりもっと絡まり合っっている傾向があります。」
僕はブラディを一杯飲んだ。何年にも亘って留まっている性的痛手がどんな風に開くのか、僕には認識がなかった。僕は軽率にもー技量で僕の言葉を選ぶ事もなくーまた彼女の出血を設定した。お返しに僕自身の傷痕を探り当てるはめになっても彼女を誰が責められよう？僕達が不幸な時、僕達は傷付ける。
「それは良くないの？」フオンが聞いた。
「少しばかり難しい、」僕は言った、「それでも彼女には権利がある・・・」僕は読み続けた。
「私は、貴方が荷造りして行ってしまうまで、私達の残余を越えて、貴方はアンヌを愛したと何時も信じていました。
198
手紙はただ弁解、正当化を意図する事ができた・・・、そこで僕は僕の質問を中断した、何故ならそこには誰一人守る事のできない約束の類を頼みとしても、全く誠実さがなかったから。
「貴方は何を恐れているの？」フオンが尋ねた、そして僕は思った、「僕は孤独を恐れている、プレス・クラブやベドゥを置いてある部屋を。僕はパイルを恐れている。」
「僕にブランディのソウダ割りを作って、」僕は言った。僕は手紙の出だしを見た、「親愛なるタマス、」そして終わりを、「愛情を込めて、ヘレン、」それからブランディを待った。
「それは彼女からなのね？」
197
「そう。」僕はそれを読む前に、終わったら僕はフオンに嘘を吐こうか、真実を打ち明けるべきかどうしたものかと気遣った。
親愛なるタマス
「私は貴女の手紙を受け取っても貴方が一人じゃないと知っても驚かなかった。貴方は男じゃない、そうでしょ？随分長い間一人でいたために。貴方は貴方のコウトゥが埃を拾うように女達を拾う。多分、ランダンに帰って来ても、いとも簡単に貴方は慰めを探すに決まっていると私が思わなくても、貴方の場合に限って私はなおさら同情を感じるに決まっている。
郵便局長はー私は、彼は郵便局長だったと思う、でも彼は市長だったかも知れないー彼らの後をつけて家に行った。そして彼は梯子をパン屋の主人に借りて、彼はコリンヌの窓へ上った、ところが貴方には分かるわ、彼女はフランソワと隣の部屋に行っていた、でも彼は、マダム・バムピエールが来ると聞いていなくて、彼女が入ると梯子の頂上の彼と会った、そして思った・・・」
「マダム・バムピエールって誰だった？」僕は尋ねた、洗面台‐流しを見ようと僕の頭を回しながら、そこに、時々彼女はロウションの間に思い出させるものを凭せ掛けていた。
「私が貴方に話すわ。彼女はコリンヌの母親で彼女は未亡人だったから夫を探していた・・・」彼女はベドゥに座り、彼女の手を僕のシャートゥの内側に入れた。「そりゃあとてもおもしろかった、」彼女は言った。
「キスして、フオン。」彼女は全く艶（なまめ）かしさを持たなかった。彼女は直ぐに僕が頼んだ事をした、そして彼女は映画の話を続けた。ちょうどそんな風に彼女は愛を育もうとした、もし僕が彼女に、直ちに、否応なしに彼女のズボンを剝ぎ取って、聞いたら、その後マダム・バムピエールの話と郵便局長の苦境を検討した。
「僕に呼び出しは来なかった？」
「はい。」
「どうしてそれを僕に伝えなかったの？」
「貴方には仕事をするのは、それは早過ぎる。貴方は横になって休んでいなきゃ。」
「これは仕事の可能性がなくもない。」
彼女はそれを僕に渡し、僕はそれが開封されているのを見た。それには書いてあった：「400語ラトゥル出発の背景軍事的政治的状況に於ける影響を頼む。」
「そう。」僕は言った。「これは仕事だ。どのように貴女は知ったの？どうして貴女はそれを開けたの？」
「それは貴方の奥様からだと思った。私は、それがいい知らせだったらと願ったの。」
「誰が貴女のために翻訳したの？」
「私はそれを私の姉妹の所に持って行った。」
「もしこれが良くない知らせだったら、貴女は僕に残してくれた、フオン？」
彼女は僕を元気付けるために僕の胸を横切って彼女の手をこすりつけた、どんなに誠実から遠くても、僕がこの時必要としたのは、それは言葉だと悟る事もなく。「貴方は
パイプが欲しい？そこに貴方宛ての手紙があるわ。私は、それは多分彼女からだと思う。」
「貴女はそれも開けたの？」
「私は貴方の手紙を開けてはいません。電報は公です。事務官はそれを読んでいます。」
この封筒はスカーフの間にあった。彼女はそれを慎重に取り出し、ベドゥの上にそれを置いた。僕は手-書きと認めた。「もしこれが悪い知らせなら貴女はどうするの・・・？」僕には、それが悪い以外の他の何ものでもないとよく分かっていた。電報は寛大という突然の行為を意味した：
196
彼の正体の全ては僕を避けるー彼がジョウと呼ばれたという事以外、そこには名前が何時も短くされる何人かの男達がいる。
フオンの助けで僕はベドゥに僕自身を伸ばした。「何か映画を観た？」僕は尋ねた。
「そこにカティナトゥにとてもおもしろいものがあるわ、」すると直ぐに彼女は極めて詳細に僕に筋を話し始めた、電報かも知れない白い封筒を僕が部屋を見回している間に。僕は尋ねさえしなかったら、彼女は僕に話すのを忘れていたと信じられた、そしてタイプライタの側のテイブルの上か、洋服ダンスの上のそこにあるかも知れない、多分、安全のために、カプボードの引き出しの中に、彼女が彼女のスカーフを入れて置く所に置いてある。
195
僕がドアを叩くとそれは直ぐに開き、何もかも同じに見えた。僕はどうしていたかと彼女が聞いて、僕の添木を当てられた足に触れ、人は随分若い植物に安心して凭れられるかのように、僕を彼女の肩に預けた。僕は言った、「家にいる事を僕は嬉しく思う。」
彼女は僕がいなくて寂しかったと僕に打ち明けた、それはもちろん僕が聞きたかった事だった：偶然でなくても、クーリー（低賃金未熟練労働者）が質問に答えるように。今、僕は偶然を待ち構えていた。
「どう貴女は楽しんでいたの？」僕は尋ねた。
「オウ、私は私の姉妹によく会っていたの。彼女はアメリカ人と一緒の職を見つけたの。」
「彼女が、彼女が？パイルが手伝ったの？」
「パイルじゃない、ジョウ。」
「ジョウって誰？」
「貴方は彼を知っているわ。経済大使。」
「オウ、もちろん、ジョウ。」
彼は人が何時も忘れる男だった。この日まで、僕は、彼の肥満と彼の粉っぽいきれいに剃った頬と大きな彼の笑い声以外、彼を説明しようがない。
194
3
Ⅰ
僕はゆっくりとカティナトゥ通りのフラトゥへの階段を上った、最初の着地からずっと立ち止まり、休みながら。老婦人達は、彼女達が何時もそうして来たように、手の平のものと同じ彼女達の顔の皴の宿命を伝えながら、便所の外の床にしゃがんで噂話をしていた。彼女達は僕が通り掛かった時黙っていたので、僕は彼女達が僕に何か話しかけてくれくれてもいいのにと思った、もし僕が彼女達の言葉を知っていたら、テニインに向かって帰る途上、軍隊病院に入っていなかった間に何か通ったかと。塔か耕作地の何処かで僕は僕の鍵を失くした、しかし僕はフオンにメシジを送った、彼女はそれを受取らなければならなかった、彼女が未だそこにいたら。その「もし」は僕の不確かさの尺度だった。僕は病院で彼女について何のニュースも手に入れていなかった。ところが彼女は困難を伴いながらフランス語を書いた、つまり僕はヴィエトゥナム語を読めなかった。
193
そこで僕は失神し、僕の瞼が一緒に凍り、誰かがそれを離れるようこじ開けるノミを差し込んでいた、そして僕は眼球を損傷しないよう下で彼らに警告したかったが、話せなかったのでノミは刺さり、松明（たいまつ）が僕の顔を照らしていたという夢を僕が見るまで何も気付かなかったと僕は推測する。
「僕達は成し遂げた、タマス、」とパイルが言った。それを思い出す、ところが僕はパイルがその後、他の者に何を言ったか思い出さない：僕は違う方向に僕の手を振り、彼らに話した、塔の中に、そこに男が一人いると、すると彼らは彼を確かめようとした。とにかくパイルが成し遂げたという感傷的想定を僕は成功させられなかった。僕は僕自身を知っている、そして僕は僕の我がままの深さを知っている。僕は気楽になれない（そして気楽になる事は僕の一番の願いだ）、誰か他の者が、目に見えて、聞こえるように、また触れて痛みの中にあれば。時々それは我がまま故の無邪気さと間違われる、僕がしている事は全て小さな善行を犠牲にしている時―この場合、僕の傷への世話の遅延ー遥かに素晴らしい善行の目的のために、心の平和は、僕が必要とすれば何時も自分自身の事だけ考える。
彼らはあの少年は死んだと僕に話すために帰って来た、それで僕は幸せだったーモーフィア（モルヒネ）の皮下注射を僕の足を刺した後、僕は余り痛みに苦しむ必要もなかった。
192
僕の職業の男達が今晩の全てを材料にただの新聞種になるという事、それは何ておかしいんだと僕は思ったーそれはまさにありふれた‐或いは‐田園の夜だったし、僕はそれにまつわる只のおかしな物体だった。その時僕は塔に残された何かから再び低い泣き声が始まるのを聞いた。見張り番の一人がまだ生きているに違いない。
僕は思った、「可哀そうな悪魔、もし僕達が彼の柱の外に崩れ落ちなかったら、彼らがほとんど皆降伏するか逃げるかした時、彼は降伏する事ができた、メガホウンからの最初の招集で。それなのに僕達はそこにいたー二人の人、そして僕達はステンを持ち、彼女は動こうともしなかった。僕達がそれを去った時、それは余りにも遅かった。」僕にはあの暗がりで泣く声に責任があった：僕は無関心で、この戦争に無関係である事を僕自身誇っていた、しかしあの傷は僕によって押し付けられた、まるで僕がステンを使ったかのように、パイルがそうしたかった時。
僕は道路へと土手を乗り越えようと努力した。僕は彼と合流したかった。彼の痛みを共有する事、それが僕に出来る唯一の事だった。ところが僕自身の個人的な痛みは僕を押し戻した。僕はそれっきり彼に耳を傾けられはしなかった。僕はなお横になり、何事も耳にせず、それでも僕自身の痛みは空恐ろしい心臓のように打ちながら、そうして僕の呼吸を維持し、僕は信じない神に祈った、「僕を死なせるか、気を失わせるかして下さい。僕を死なせるか、気を失わせるかして下さい；
191
「当然それは要らない。喩え君がヒーロウである事を決定付けられていても、少なくともゆっくりと稲の間を通って行け。」
「パトゥロウルは、僕がそれを合図できる前に通り過ぎるよ。」
「君はフランス語を話さない、」
「僕は叫びましょう『Je suis Frongcais。』心配しないで、タマス。僕は普段以上に慎重になりますよ。」僕が答えられる前に彼は囁きの範囲から出てしまったー彼は常習的間（ま）で、自分は分かっているんだぞと言わんばかりに静かに動いていた。僕は燃え盛る車の明かりの中に彼を見る事ができはしたが、さっぱり射手は来なかった；間もなく彼は炎の中に消え、あっという間に炎は足跡を埋め尽くした。オウそうか、彼はファトゥ・ディエムへと川をボウトゥで下る時慎重だったように彼は慎重になって行った。スカウトゥ・バヂにふさわしい彼の用心深さを誇る、馬鹿馬鹿しさや冒険のありそうにもない事には全く気付かない少年の冒険‐物語の中のヒーロウの用心深さで。
僕は横になってヴィエトゥか部隊のパトゥロウルからの発砲かに備えて耳を澄ましたが、誰も来なかったーおそらく喩え彼がこれまでにそこに着いていたとしても、そりゃあ彼が塔に着く前に1時間か更にもっと彼は要すだろう。僕は何が僕達の塔、多量の泥や竹や尾を立てて気取って歩く事に残っているかを見るために十分僕の頭を回転した。車の炎が沈下するに連れ、より低く沈むように思えた。痛みが去るとそこに平和があったー気力の終戦記念日のような、僕は歌いたくなった。
190
「もしそれが君だったら、僕は君を残して去った、」僕は言った。
「オウいいえ、貴方はそうしない、タマス。」彼は我慢のならない自己満足と共に補足した、僕は貴方が貴方自身を分かっている以上に僕は分かっています。苛々して僕は彼から逃れ、僕自身の体重を引き受けようとしたが、タンル（トンネル）内の列車のように痛みが唸りながらぶり返して、僕は更に彼にどさっと凭れかかった、僕が水中に沈み始める前に。彼は僕に両腕を回し、僕を持ち上げ、終いに少しずつ僕を土手そして道路脇へとゆっくりと動かし始めた。彼は僕をそこへ連れて行くと、耕作地の縁の土手下の浅い泥の中に彼は僕を水平に下ろした、やがて痛みが引き、僕は僕の目を開けて僕の呼吸を維持するのを止めるた時、僕には星座の精巧な暗号だけが目に入ったー僕が読めなかった外国の暗号：それは故国の星ではなかった。彼の顔は僕の真上で回転した、それを覆い隠しながら。「僕は道路に降りるつもりです、タマス、パトゥロウルを見つけるために。」
「愚か者になるな、」僕は言った。「彼らは君が誰か分かる前に君を撃つだろ。喩えヴィエトゥが君を連行しなくても。」
「これは一回切りのチャンスです。貴方は６時間水中で横になれない。」
「それで道に僕を寝かせるんだ。」
「ステンを貴方に残して行くのは適切ではない？」彼は疑い深そうに聞いた。
189
「僕は貴方が解(げ)せない、タマス。」
僕達は一緒に一週もの夜だったかのように思える何かを費やした、彼はフランス語を理解できるよりもっと僕を理解できない。僕は言った、「君は僕を好きにしてよくやったよ。」
「僕はフオンに顔を合わせられなかった、」彼は言った、そしてその名はそこに銀行の役員の入札のように横たわっていた。僕はそれを取り上げた。
「という事は、それは彼女のためだった、」僕は言った。僕の妬みを更に何か馬鹿馬鹿しく、その上恥をかかせようとしたのかはそれだった、それは最高にトウンを落とした小声で口にされなければならなかったーそれは抑揚も全く持たず、妬みはわざとらしさを好む。「君はこうした英雄気取りが彼女を手に入れるだろうと考えている。如何に間違っているか、君は。もし僕が死んだら、君は彼女を所有できるだろ。」
「僕はそんなつもりではありません。」パイルが言った。「君が恋愛中、君はゲイムをしたがる、それが全てだ。」それは正しい、僕は考えた、けれど彼は無邪気にそうなるようではなさそう。愛に溺れる事は君その人を見る事だ、他の誰かが君を見るように、それが歪められ、誉めそやされる君自身の虚像共々愛に溺れる事だ。恋の中で僕達は尊敬できないー勇敢な芝居は二人の観客に一人の役を演じる事以上ではない。多分僕はもう恋の中にはいないにしても、僕は思い出しはする。
188
「僕達は成し遂げた、」パイルが言った、痛みの最中にあったのに僕は、僕達が何を成し遂げたのかしらと思った：僕にとって、高齢、編集長の椅子、孤独；そして彼に対しても同じく、僕は今は、彼は早合点だという事を知っている。それからは寒い中僕達は落ち着いて待った。テニインへの道路沿いに大かがり火がこの世のものとなった：それは祝典にふさわしく陽気に燃え盛った。
「あれは僕の車だ、」僕は言った。
パイルは言った、「これは残念な事だ、タマス。僕は廃物を見るのは嫌だ。」
「あそこにはあれを走らせるのにタンクの中にちょうど十分なガソリンがあったに違いない。君は僕と同じくらい寒い、パイル？」
「僕の方が寒いはずがない。」
「僕達は出て路上に水平に位置したらどう？」
「もう30分彼らにあげよう。」
「体重を君に預けるよ。」
「僕はそれに耐え抜ける、僕は若い。」彼はふざけて断言をした、しかしそれは泥同様冷え冷えと心を打つ。僕は、僕の痛みが話した点を謝るつもりだったが、今またそれは話す。「君は若い、全く正しい。君は待つ余裕があってもいいんじゃない？」
187
僕達は一緒に稲を極力揺らさないようにするためにかなりゆっくりと泥の中に沈んだ。片方の膝の上で、僕の頭を僕の頭を後方に強く引っ張る事によって、僕は水の外に僕の口をちょうど保つ事ができた。痛みが僕の足に戻り、僕は思った、もし僕がここで気を失えば僕は溺れる」ー僕は何時も溺死の思いを嫌悪し、恐れた。何故人は自らの死を選べない？そこには今はどんな物音もなかった：多分20フィートゥ向こうで彼らはカサカサという音、咳、くしゃみを待っていたーオウ神よ、」僕は思った、「僕はくしゃみが出そうだ。」もし彼が僕を一人残して去りさえしたら僕は僕自身の命ー彼のではなくーにだけ責任があっただろうにーそれに彼は生きたがった。僕は、僕達が子供だった時、Hide and Seekで遊んでいる時、僕達が覚えるあの悪戯で僕の上唇に僕の空いた指を押し当てた、しかしくしゃみはなかなか消えなかった、出るのを待ちながら、闇に黙する他の者達はくしゃみを待った、それは出そう、出そうだった、出た・・・
しかしすぐに僕のくしゃみは途切れた、ヴィエトゥはステンで稲の中に火の線を引きながら広げたーそれはスティ―ルに穴を打ち込む機械のようにその鋭いドゥリリングと共に僕のくしゃみを押し止めた。僕は一呼吸して水中に戻ったー実に本能的に人は愛した物事を避ける、死で媚を売りながら、彼女の愛人に暴行されたいと求める女のように。稲は僕達の頭の上に叩き落された、やがて嵐は去った。同時に僕達は空気を求めて上に上がった、塔の方へ引き返し遠ざかる足音がした。
186
僕は救われたいと、或いはひどく痛くて死期を延ばすよう頼みはしなかった、硬く乾いた地面に僕のカウチのノスタルジアを感じながら思った。僕の体重からパイルを開放するよう努めつつ、片足でクレインのように立ち、僕が動くと稲の茎がくすぐり、切れ、パチパチ音を立てた。
「君は僕の命をあそこで救った、」僕は言った、するとパイルは月並みな返答の代わりに咳払いをした、「そうだよ、僕はここで死ねたんだ、僕は乾いた土の方がいいよ。」
「話さない方がいい、」パイルは病人に対してのように言った。
「誰が一体僕の命を救うように君に頼んだんだ？僕は殺されたくて東に来た。それは君の忌々しい無礼に過ぎない。」僕は泥の中でよろめき、パイルは彼の肩の辺りに僕の腕を持ち上げた。「それを和らげて、」彼は言った。
「君は戦争‐映画を見て来た。僕達は二人の水夫じゃないし、君は戦争‐勲章を勝ち取れない。」
「シュ‐シュ（シ―‐シー）。」足音が水田の縁まで降りて来ている、足音が聞こえるだろ」。道路を上るグレンは発砲を止め、そこには、足音と僕達が息をした時、稲の僅かなカサカサという音以外に全く音はしなかった。その時足音が停止した：彼らは本の一部屋分の長さだけ隔たっているように見えただけだった。僕の状態の良い側のパイルの手が僕をゆっくりと下に押しているように感じた：
185
僕は苛立たしさと共に泣いていたーお前はより強い言葉は遣えなかった。僕は彼に逆らって僕自身を持ち上げ、僕の左足をだらりと垂れるがままにしたー僕達は3本足のレイスの不器用な参加者のようで、僕達はもしものチャンスを耐え抜こうとはしなかった、僕達が出発する瞬間に、ブレンは次の塔の方へ道路に沿ったどこかで速く短い爆発中、発砲し始めなかった。多分パトゥロウルが突き進もうとしたが、おそらく彼らは、破壊された彼らの3つの塔の清算を完了していた。それは僕達の遅くて不器用な群れの騒音を覆い隠した。
僕には僕が終始正気だったかどうか確かではない：僕は最後の20ヤードゥの間、パイルはほとんど僕の体重を運ばなければならなかった。彼は言った、「ここに気を付けて。僕達は中に入ろうとしているところです。」乾燥した稲が僕達の周りでカサカサ音を立て、泥濘がパチャパチャ音を立てて跳ね上がった。パイルが立ち止まった頃には、水は僕達の腰に達していた。彼は喘いでいたし、彼の呼吸の捕獲量はウシガエルのような音を立てた。
「僕は申し訳ないと思う、」僕は言った。
「貴方を見捨てる事はできなかった、」パイルか言った。
「最初の感覚はリリーフ（レリーフ）だった；水と泥は包帯のように僕の足を優しくしっかり支えたが、間もなくその冷たさは僕達をカタカタ言わせた。僕はその時もう真夜中を過ぎてしまっていたのかどうか分からなかった：もしヴィエトゥが僕達を見つけなかったら、僕達にはこれから6時間はあるだろう。
「少しあなたの体重を移せますか、」パイルが言った、「ほんの少しの間だけ？」そうして僕の不当な苛立ちが舞い戻ったー僕には痛みの他にそれに対して全く弁解の余地はなかった。
184
それから僕はパイルが囁いているのを聞いた、「タマス。タマス。」彼は急いで足技を覚えた；僕には彼が引き返すのが聞き取れなかった。
「あっちへ行け、」僕は囁き返した。
彼はその時僕を見つけ、僕の側で水平に下に横になった。「どうして貴方は来なかったんですか？貴方は怪我をしていますか？」
「僕の足を僕はこれは折れていると思う。」
「銃弾？」
「いや。いや。丸太。石。塔から何かが。これは出血していない。」
「貴方は努力するようになって来た。」
「あっちへ行け、パイル。僕は必要ない、それはあまりにひどく怪我をしている。」
「どっちの足を？」
「左。」
彼は僕の脇腹に這って回り、僕の腕を彼の肩の上に持ち上げた。僕は塔の中で少年のようにすすり泣きたかった、と同時に僕は腹が立ったが、小声で怒りを表現するのは、それは難しかった。「神は君を呪う、ぱいる、僕を一人にしてくれ。僕は留まりたい。」
「貴方はそうしてはいけない。」
彼は彼の肩の方へ半ば僕を引っ張ていた。血だらけのヒーロウになるな、僕は行きたくない。」
「貴方は助かる機会に恵まれた。」彼は言った、そうでなきゃ僕達は捕まえられます。
「君が・・・」
「静かにして、さもないと彼らは貴方の声を聞いてしまう。」
僕は苛立たしさと共に泣いていたー
183
それには痛みがぶり返してから、幾らか間があった、今も僕はじっと横になって僕の呼吸を持ち堪えていたーそれが僕には重要そのもののように思えた。おそらく僕は、耕作地の方へ這ってでも向かうべきかどうか、さほどはっきりとは分からなかった。ヴィエトゥは遠くを捜す余裕は持っていないだろう。別のパトゥロウルは今までに最初の戦車のクルーと連絡を取っているだろう。しかし僕はゲリラ隊員より痛みの方をずっと恐れたので、僕はじっと横になったままだった。そこにはパイルがどこかにいるという印象は全くなかった：彼は耕作地に着いていなければならなかった。その時僕は誰かがしくしく泣いているのを耳にした。それは塔の方向から届いた、或いは塔で何かがあった。それは男がすすり泣いているようではなかった：それは闇に脅え、尚も怖気づく子供のようだった。それは二人の少年の内の一人だと僕は推測したーおそらく彼の仲間が殺されてしまった。僕はヴィエトゥが彼の喉を切らないように祈った。誰も子供と一戦を交えるべきではない、やがて小さな縮れっ毛の少年は、魂に戻った。僕は僕の目を閉じたーその事は痛みを遠くへ追い遣るのを助けた。僕はほとんどこの闇と孤独と痛みの不在の中で眠られると感じた。
182
Ⅳ
「怪我をしていますか？」パイルが言った。
「何かが僕の足にぶつかった。何でもないよ。」
「立ち上がりましょう、」パイルは僕を促した。僕はどうにかこうにか彼を見る事ができた、彼はきめの細かい白い土に塗（まみ）れているように見えたから。それから彼はスクリーン上の映像のように外に出た、その時映写機のラムプが落ちた：ただサウンドゥトゥラクだけが続いた。僕は僕の正常な膝で慎重に起き上がり、僕の悪い左足首に少しも負担をかけずに立ち上がろうとした、その時僕はまたもや痛みで息も絶え絶え倒れ込んだ。何かが僕の左足に起こっていた。僕は心配もできなかったー痛みは世話を二の次にした。僕は、できるだけ静かに地面に横になった、痛みが二度と僕を見付けないようにと願いながら。僕は僕の呼吸をやっとの思いで持ち堪えた、誰もが歯痛に付き合うように。僕はまもなく塔の崩壊を調べるはずのヴィエトゥの事を考えもしなかった：別の砲弾がその上で破裂したー彼らは彼らが入って来る前にかなり確かめていた。それにはどれだけ多額を要するのか、痛みが遠のくに連れ、僕は考えた、数人の人間を殺す事をーお前は実に楽々と馬を殺せる。僕は完全に意識があるはずがなかった、僕が生まれた小さな町で、僕の子供の頃の恐怖だった廃馬屠殺業者の作業場に迷い込んでしまったと思い始めた。僕達は、馬が恐れて静かに嘶（いなな）き、安楽殺人者の爆発音を聞いたのを、僕はよく思い出したものだ。
181
人一人は梯子を上られた、そして未だ僕は僕自身のような男とはそいつを考えられなかったーそれは、別種の創造物の容赦のなさを持って極めて静かに確実に、動物が中で動いているかのようだった。梯子は揺れに揺れ、その目が上の方を睨みつけているのを見たような気が僕はした。突然僕はそれに耐えられなくなって、僕は飛んだ、がそこには何もいなかった、スパンジ（スポンジ）のような地面以外には、そこいら辺には全く何もなかったが、それは僕の足を捕え、手がしたかのようにそれを捻じった。僕は彼自身の震えを認識できない怖ろしいほどの馬鹿者だったと僕は悟った、それに僕はタフで想像力がない、正直な観察者でリポータであるしかない。僕は僕の足の上に乗っかったものの、痛みでまた危うく倒れそうになった。僕は僕の後ろに片足を引きずりながら、耕作地へと出発した。そこでパイルが僕の後を追っているのが聞こえた。その時バズーカの砲弾が塔の上で破裂し、僕は再びうつ伏せになった。
180
僕はオイル‐ラムプを吹き消し、罠の上に僕の足をだらりと垂れた、梯子の感触を探りながら。僕は見張り番がそれぞれクルーナ（囁くように歌う歌手）のように、歌のような彼らの言葉で囁いているのが聞こえた。「前もって直立するんだ、」僕はパイルに話した、「稲をめざそう。そこには水があるのを覚えて置けよー僕はどれくらい深いか知らない。用意はいいか？」
「はい。」
「ありがとう相棒。」
「こちらこそ。何時も、」パイルが言った。
僕は僕達の後ろで見張り番が動く音を耳にした：彼らはナイフを持っていたかどうか僕は分からなかった。拡声器は最後のチャンスを提供するかの如く絶対服従的に喋った、何かが僕達の真下、暗闇の中をそっと移動した、がそれはネズミだったようだ。僕は尻込みをした。「僕は飲み物が欲しい、」僕は呟いた。
「行こう。」
何かが梯子を上って来た：僕は何も聞こえなかったが、梯子は僕の足の下で揺れた。
「何かが貴方を引き留めているんですか？」パイルが言った。
僕は何故何者かのようにそれを思うのか分からない。その音を立てないものはこっそり近付く。
179
パイルは彼のステンを調べた。これはどこもおかしくなさそうです、」彼が言った。「僕が発砲します？」
「いや、彼らを戸惑わせる。彼らは寧ろ発砲抜きで持ち場に着き、それが僕達に余裕を与える。僕達は早めに退散した方がいい。」
「彼らは終わりを待っているのかも知れない。」
「そうですね。」
「二人の男は僕達を見守ったー僕は男達に書く、しかし僕は、彼らが彼らとの間の40年を積み上げて来たかどうか疑う。「そしてこれらを？」パイルが尋ねた、すると彼は書キングな率直さで付け足した、「僕が彼らを狙撃しましょうか？」多分彼はステンを試したかった。
「彼らは何もしていない。」
「彼らは僕達を手渡すつもりでした。」
「何故していない？」僕は言った。
「僕達はここには何の任務もない。これは彼らの国だよ。」僕はライフルを降ろし、床に横たえた。
「どうしても貴方はそれを残して出て行かないつもりですね。」彼は言った。
「僕はライフルを持って走るには年を取り過ぎた。それにこれは僕の戦争じゃない。そうだろ。」
そりゃあ僕達の戦争じゃないが、それらの他の者達も同様にその事を知っているよなあと思った。
178
「僕には分からない。」僕は彼らが車を見つけて僕達か或いは他の者に手渡すためにこいつらに話してくれるのを期待する。彼らが彼らの心を決める前にあのステンを取り上げた方がいい。」
「彼は撃つつもりだよ。」
「彼は未だ決めてない。彼は決めればどんな手段でも撃つさ。パイルは彼の脚を動かし、ライフルを近付けた。
「僕は壁に沿って動くよ、」僕は言った。「彼の目が彼にカヴァさせるのを躊躇った時。」
僕が立ち上がったちょうどその時、声が途切れた：静寂は僕をびくっとさせた。パイルはきつく言った、「お前のライフルを落とせ。」僕にはステンが降ろされたかどうか疑わしく思うほどのまさに余裕があったー僕はわざわざ見ようとはしなかったーその男がライフルを下に投げた時。
僕は部屋を横切り、それを拾い上げた。その時、声が再び始まったー全く音節が変わらなかったという印象を僕は持った。おそらく彼らはレカドゥ（レコード）を使った。僕は、最後通牒が満了する時なんだろうと思った。
「次に何が起こります？」パイルが尋ねた、実験室での実演を見ている学生のように：彼が個人的に関係しているようすはなかった。
「おそらくバズーカ、ひょっとしたらヴィエトゥ。」
177
「僕には何事も彼の人抜きではまるで意味がない。」
「僕は前に本を読んだ・・・」
僕はどんな本をパイルが読んだ事があるのか全く分からなかった。（多分それはヨーク・ハーディングかシェイクスピアか同時代の韻文の選集か結婚生活の生理ではなかったーおそらそれはThe Triumph of life。）声が僕達と一緒に塔の中に直接入って来た、それは策略で物影から話すような感じだったー鈍く響く拡声器の音声がヴィエトゥナム語で何か言っている「僕達はそのためにいる、」僕は言った。二人の見張り番は耳を傾けた、彼らの顔がライフル投入口の方を向いた、彼らの口は絞首刑のように開いた。
「これは何事？」パイルが尋ねた。
朝顔型口まで歩く事は声を突き抜けて歩く事に似ていた。僕は、素早く外を見た：そこには目に入るようなものは何もなかったー僕には道路を見分ける事さえできなかった上に、部屋の中を僕が振り返って見た時、ライフルが向けられた、僕にか或いはライフル口にかどうか僕には確かではなかったが、壁の周りを移動した途端、そのライフルは揺らぎ、躊躇い、僕をカヴァし続けた：僕は下に座り、ライフルは下げられた。
「彼は何と言っていますか？」パイルが尋ねた。
176
「全て、パイル？」その終わりに、一人の道連れも、老人ホウムもなく、一人で十年暮らすのを君が不安になるまで待てばいい。その時君はどんな方面にでも駆け寄り始めるだろう、赤いドゥレシング‐ガウンのあの女から遠ざかってまで誰かを見つけようとして、君が遣り終えるまで続く誰かを。
「何故貴方は貴方の妻へ帰らないんですか、その時？」
「君が傷付けた誰かと暮らすのは、それは簡単ではない。」
ステンガンが遠い爆発を狙撃したーそれは１マイル以上も離れているはずがなかった。おそらく別の攻撃が始まってしまった。僕はそれが攻撃だったらと願ったーそれは我々のチャンスを増やす。おそらく神経過敏な歩哨が影を撃っていたんだ。おそらく別の攻撃が始まってしまった。僕はそれが攻撃だったらと願ったーそれは我々のチャンスを増やす。
「驚きましたか、タマス？」
「もちろん僕は。僕の直感総出で。しかし僕の道理からすると、このように死ぬ事、その方がいいと僕は認める。それは僕が何故東へやって来たかだ。死は君について回る。」僕は僕の時計を見た。それは11時になっていた。8時間の夜、そしてそれから僕達はリラクスできた。僕は言った、「僕達は神を除くとかなり踏み込んで何もかも話し合ったような気がする。僕達は僅かな頃合いを見計らって出て行く方がいい。」
「貴方は彼の人を信仰しない、どう？」
「いや。」
175
彼らはそこで慣習のレイルから外れて走った、それは彼の真面目さの所為だったのか？彼の会話は決して苦境に導かなかった。
「君は百人の女性を所有しながら尚ヴァジンであってもいいんだ、パイル。戦時、レイプのために絞首刑にされた君達の米兵らの大半はヴァジンだった。僕達ユアラプではそんな大勢を背負ってはいない。僕は嬉しい。彼らは多くの危害を加える。」
「僕は全く貴方が分からない、タマス。」
「それは説明する価値もない。僕はとにかくその話題にうんざりしている。僕は、セクスが老齢や死ほど重い問題ではなくなる年齢に達してしまった。僕は心の中のこうしたもの、女の体ではなく、と共に目覚める。僕は、本当に僕の最後の十年に、一人になりたくない、それが全てなんだ。一日いっぱいどんな事を考えるべきか皆目見当が付かない。僕は早目に同室に女性を入れたいー僕が愛さなかった人でも。しかしもしもフオンが僕の許（もと）を去ったら、他を探すエナジがあるだろうか？・・・」
「もしそれが全てなら、彼女は貴方には大切なんだ…」
174
彼女達は何に似ているか分かっていないーまるで部屋の中に歩いて入る事や見知らぬ人を愛する事。老齢化している者には、パイル、それは非常に安全だー彼女は家から走り去ったりしない、家庭が幸福である限り。」
「僕は彼を傷付けようとしたのではなかった。僕は抑制された怒りを胸に彼が言った時、僕はそれを終えてしまったんだと現実を受け容れただけ、「彼女はより手堅い保証、かまたはこの上ない優しさを選んでも良かった。」
「おそらく。」
「貴方はそれを心配していないんですか？」
「僕は他の事ほどひどくじゃない。」
「貴方は全面的に彼女を愛しますか？」
「オウそうだね、パイル、そうなんだ。しかしっどっちみち僕は嘗て単に愛しただけ。」
「40人-余りの女性達の恨みを買いながら、」彼は僕に噛みつくように言った。
「僕はきっとキンジ（キンゼイ）の標準以下だよ。君は分かってるね、パイル、女性達はヴァジンを求めない。僕は僕達が終えるという確信がない、僕達が病的タイプでなかったら。」
「僕はヴァジンだと言おうとしたんじゃない、」彼は言った。僕のパイルとの会話全てが奇怪な方向へ進むように思えた。
173
本当に何故？「僕達は馬鹿者だ、」僕は言った、「僕達は愛す時。僕は彼女を失うのが怖かった。僕は彼女の変わって行くのを見て思った―彼女は現実にいたのかどうか僕には分からなくなる、けれども、僕はもうそれ以上手応えのない状態に耐えられなくなった。僕は臆病者が敵に向かって駆け寄り、メドゥル（メダル）を勝ち取るちょうどそのようにフィニシュに向かって駆け出した。僕は挙句の果てに死を手に入れたかった。」
「死？」
「それは死のようなものだった。それから僕は東に来た。」
「そしてフオンを見つけた？」
「うん。」
「しかし貴方はフオンと一緒では同じものが見つからない？」
「同じじゃなくて。君にはお見通しだ、もう一人は僕を愛した、僕は愛を失う事を恐れた。今、僕はただフオンを失う事を恐れている。」どうして僕はそんな事を口にしてしまったのだろうか？彼は僕からの励ましを必要としていなかった。
「何れにせよ、彼女は貴方を愛しているんでしょ？」
「そんなんじゃないよ。それは彼女達の本質の範疇にない。君はそれに気付いてしまうだろう。彼らを子供という、それではありきたりだーそこには子供染みている一つの事柄がある。彼女達は親切、担保、君が彼らに与えるプレズントゥのお返しに君を愛すー彼女達は精神的打撃、或いは不公平故に君を疎んじる。
172
「僕達は急襲時そう感じるのが常だ、」僕は言った、鎮静が近付いた時に。ところが彼らは何時も引き返した。」
「もし誰かが貴方に尋ねたら、貴方の最も底知れぬ性的経験はどんなものでした、貴方はどう言います？と」
僕はそれに対する答えは知っていた。「或る朝早くベドゥに横たわりながら、彼女の髪にブラシをかける赤いドゥレシング‐ガウンの中の女を見ながら、」
「ジョウはそれはチンクと同じ時に黒人女も一緒にベドゥに入る事だと言った。」
「僕は20歳になった時、誰でも持ち上がっるという事を思った。」
「ジョウは55歳です。」
「戦争で彼らが彼に与えた精神年齢は何事かと僕は不可解に思う。」
「赤いドゥレシング‐ガウンの中の少女はフオンだった？」
僕は彼がそんな質問をしなかったらと願った。
「いや、」僕は言った、「あの女性はもっと早く近付きになった。僕が僕の妻から離れた頃。」
「何かあったんですか？」
「僕もまた置いて出た。」
「どうして？」
171
