3
Ⅰ
僕はゆっくりとカティナトゥ通りのフラトゥへの階段を上った、最初の着地からずっと立ち止まり、休みながら。老婦人達は、彼女達が何時もそうして来たように、手の平のものと同じ彼女達の顔の皴の宿命を伝えながら、便所の外の床にしゃがんで噂話をしていた。彼女達は僕が通り掛かった時黙っていたので、僕は彼女達が僕に何か話しかけてくれくれてもいいのにと思った、もし僕が彼女達の言葉を知っていたら、テニインに向かって帰る途上、軍隊病院に入っていなかった間に何か通ったかと。塔か耕作地の何処かで僕は僕の鍵を失くした、しかし僕はフオンにメシジを送った、彼女はそれを受取らなければならなかった、彼女が未だそこにいたら。その「もし」は僕の不確かさの尺度だった。僕は病院で彼女について何のニュースも手に入れていなかった。ところが彼女は困難を伴いながらフランス語を書いた、つまり僕はヴィエトゥナム語を読めなかった。
193
