それから僕たちは父と息子のように手に手を取って、共有地を横切り、シダ―・ロウドゥへ向かった。サラーと僕には、どちらにも子供がいない。強い欲望や嫉妬やパーキスの報告書といった、こそこそした職業の中より、結婚することや、子供を持つことや、甘ったるく退屈な平和の内に、共に静かに暮らすことの中、そこにはもっと生(せい)の感覚が在ったのではないだろうか?
僕はシダ―・ロウドゥの最上階でベルを鳴らした。僕は若者に言った。「覚えて置くんだよ。君は具合が悪い。」
「もしその人達が、僕にアイスをくれたら・・・」彼は始めた。パ―キスは、予め備えるよう訓練して来た。
「その人たちは、くれないに決まってる。」
僕は、ドアを開けたのは、ミス・スマイズだと思った。―チャラティ・バザーの灰色でくたびれた髪の中年婦人。僕は言った。「ウィルソン氏は、ここに住んでいらっしゃいますか?」
「いえ、御免なさい。」
「仮に、彼が下のフラトにいても、たまたま貴方がご存じないのでは?」
「この家に、ウィルソンという名の者はいません。」
「オゥ親切な方。」僕は言った。「私は、はるばる若者を連れて参りましたが、今しがた、彼は具合が悪くなりました・・・」
僕は若者を見ないようにしたが、通路からミス・スマイズは、彼をじっと見ていた。彼は静かに、効果的に彼の役割を果たした。サヴィジ氏は彼のチームのメムバとして、彼を認めることを自慢しただろう。
111