そして僕は彼の頬の剝き出しの痣をまじまじと見ながら考えた、そこには何処にも、無傷なところはなかった。一つの盛り上がり、一つの不具で、それらは皆、恋を始めさせる引き金を持っている。
「貴方の来訪の本当の目的は何ですか？」彼は突然僕の思いの中に押し入った。
「僕は、ミス・スマイズに話しました―ウィルスンという方を・・・」
「僕は貴方の顔を覚えていませんが、貴方の息子さんのは覚えています。」まるで彼が若者の手に触れたかったかのように、彼はつっけんどんな欲求不満の素振りを見せた。彼の眼差しは、或る種、型に嵌らない優しさを湛えていた。彼は言った。「貴方は、僕を恐れることなどない。僕はここに人々が訪れることには慣れています。僕は貴方に保証します、僕は只、役に立ちたいだけ。」
ミス・スマイズは、説明した。「何方でもよく後退（あとじさ）りなさいます。」僕の人生では、それは、何事に関しても、全てだったと思えなかった。
「僕は丁度ウィルスンという人を捜していました。」
「そんな男は其処にはいないと僕が知っているのを、貴方はご存知です。」
「もし貴方が電話帳を貸して下されば、僕は彼の住所を調べられるのですが・・・」
「もう一度、腰掛けて。」彼は言い、陰気げに若者のことをじっと考え込んだ。
「僕は、お暇（いとま）しなければなりません。アーサの具合も良くなり、それにウィルスン・・・」彼の曖昧さは、僕を容易く意地悪にした。
116
