手紙はただ弁解、正当化を意図する事ができた・・・、そこで僕は僕の質問を中断した、何故ならそこには誰一人守る事のできない約束の類を頼みとしても、全く誠実さがなかったから。
「貴方は何を恐れているの？」フオンが尋ねた、そして僕は思った、「僕は孤独を恐れている、プレス・クラブやベドゥを置いてある部屋を。僕はパイルを恐れている。」
「僕にブランディのソウダ割りを作って、」僕は言った。僕は手紙の出だしを見た、「親愛なるタマス、」そして終わりを、「愛情を込めて、ヘレン、」それからブランディを待った。
「それは彼女からなのね？」
197
「そう。」僕はそれを読む前に、終わったら僕はフオンに嘘を吐こうか、真実を打ち明けるべきかどうしたものかと気遣った。
親愛なるタマス
「私は貴女の手紙を受け取っても貴方が一人じゃないと知っても驚かなかった。貴方は男じゃない、そうでしょ？随分長い間一人でいたために。貴方は貴方のコウトゥが埃を拾うように女達を拾う。多分、ランダンに帰って来ても、いとも簡単に貴方は慰めを探すに決まっていると私が思わなくても、貴方の場合に限って私はなおさら同情を感じるに決まっている。
