今貴方は他の女性と分かれる事を画策しているようね、というのも貴方は実は『好意的な』返事を期待しないと貴方の手紙から私は言えるのですが。『僕は僕の最善を尽くしたつもりだ』ー貴方はそう考えてはいないでしょ？貴方はもし私が『はい』と電報を打ったらどうするの？貴方は本当に彼女と結婚する？（私は彼女と書かなければなりません）―貴方は彼女の名前を私に打ち明けない。」多分貴方はそうするつもりね。私達の残余らしく貴方は年を取って、一人で暮らす事を好まないんだと、私は思います。私は時に私自身を非常に孤独に思います。アンヌは他の連れを見つけたと私は推測します。何れにせよその内貴方は彼女と分かれます。」
彼女は間違いなく乾いたかさぶたを見つけてしまった。僕はまた飲んだ。血液の流出ーその成句が僕の心に浮かんだ。
「私に貴方のパイプを作らせて、」フオンが言った。
「何も、」僕は言った、「何も。」
「それが何故私がノウを言うべきかの理由です。（私達は宗教上の道理について話し合う必要はありません、何故なら貴方はそれを全く理解或いは信仰した事がないから。）結婚は一人の女を貴方が置き去りにするのを妨げない、そうでしょ？
199
