「どうして彼女は貴方を置いて去らなかったか？」
「そりゃあ、僕まで退屈で馬鹿になったからでしょう。だけど僕は生まれつきそういう風じゃない、ヘンリ。貴方が僕を創るんだ。彼女は貴方を捨てない。その内僕は嫌な男になって行った、不平と嫉妬で彼女をうんざりさせては。」
彼は言った。「人々は貴方の著作に素晴らしい見解を持つ。」
「そして彼らは、貴方が一流の委員長だと言う。僕たちの仕業は、どんな生き地獄と関係しているのか？」
彼は、「僕はそれが齎すものの他には、何も知らない。」南の川岸の上の灰色の積雲を見上げながら、悲し気に言った。。カモメは艀（はしけ）を越えて低く飛び、発砲塔が、冬の日差しの中、崩壊した倉庫の間に黒く佇んでいる。雀に餌をやっていた男は去り、茶色い‐紙包みを持った女、露天商は、駅の外の暗闇で動物のように吠えた。それはまるで地上全体で鎧戸が上がっているかのようだった。間もなく僕たちは、僕たち全員、自らの装置に見捨てられてしまう。「僕は不可解に思う、何故、貴方はあの時期、僕たちに姿を見せようとしなかったの？。」とヘンリは言った。
96
