彼は垂れたその頭で、彼の足元を見つめながら、そこに座っていた。それで僕は、僕自身の所為で、随分長い間、酷くお高く留まって、僕の敵に対して申し訳ないと思うのは、僕にしては珍しいような気がした。僕はその帽子を静かに彼の傍の座席に降ろし、歩いて行こうとしたが、彼が上を向くと、彼は泣いていたように僕には見えた。彼は非常に遠い道を旅するしかなかった。涙は、イギリス委員会とは別世界のものだ。
「僕は済まないと思う、ヘンリ。」僕は言った。如何に安易に悔恨の動作によって、僕たちの罪悪感から逃れられると信じることか。
「座って。」ヘンリは、彼の涙の権威で勧め、僕は彼に従った。彼は言った。「僕は考えていた。」「貴方は二人分の愛人だったの、ベンドゥリクス？」
「どうして貴方はそう思うの・・・？」
「それが、唯一の解説だから。」
「僕は貴方が何を言っているのか分からない。」
「それは、唯一の容赦でもある、ベンドゥリクス。貴方がしたことは、―不条理だと、見てはいけない？」彼は話しながら、彼の帽子を回転して、メイカー名を調べた。
「僕が恐ろしく馬鹿だ、と貴方は思っている、と僕は推測する。何故、彼女は僕を置いて去らなかった？」
94
