彼女は一年近くの間、僕に誠実だった。彼女は僕に大きな喜びを齎した。彼女は僕のむら気に付いて来て、僕は束の間の喜びの外（ほか）、お返しに何を与えて来たか？この目を見開いたまま、この情事にのめり込んだ、このことは何時か終わるしかないと知りながら、それでも尚、不安感、望みのない未来の論理的確信は、鬱病のように伝わる。僕は彼女を苛め、そして又苛めようとする。まるで僕が、ドアの現在に未来を、望まれない、早過ぎる客を伴いたかったかのように。僕の愛情と不安は、分別のように振舞った。もし僕が罪を信じたら、僕たちの行動は、殆ど違っていなかっただろう。
「貴女はヘンリには妬いてしまうんだ。」僕は言った。
「いいえ、そうなる筈ないわ、そんなの馬鹿げてる。」
「もし貴女の結婚が、脅かされているように見えても・・・」
「そうなってしまうなんてないの。」彼女は寂しそうに言った。そして僕は侮辱的彼女の言葉に応じて階段を降り、通りへと一直線に歩いて出た。これが終わりか、僕自身に演技を仕掛けたのかと問いかけた。そこにはもう二度と戻る必要はない。喩え僕の秩序から彼女を締め出せても、前進し続けるだけの、穏やかで仲の良い結婚に行き着かないじゃないか？それから多分、僕が嫉妬を感じさえしなくなったのは、僕が手放しで愛そうとしなかったから。僕は只安全域に留まろうとしたに過ぎず、この自己憐憫と嫌悪は、手に手を取って保護者のいない馬鹿のように暗くなっていく共有地を歩いて横切った。
81
