「僕は推察する―行き詰まって―僕たちは恋の終点に辿り着いてしまった。そこには、僕たちが一緒に出来ることは何か他にある筈がなかった。彼女は、買い物や料理をしたり、貴方とぐっすり眠ったりできるでしょうが、僕と一緒に彼女は愛を育むことしかできなかった。」
「彼女は貴方をとても好ましく思っていた。」
僕を楽にすること、それが彼の仕事だったかのように、僕の目が、涙と共に傷付いたそれであるかのように、彼は言った。
「或る者は好みでは満足しない。」
「そうだね。」
「僕は続く上に続く、決して擦り減らない愛情が欲しかった・・・」僕はこんなことをサラー以外、誰にも話したことはなかったが、ヘンリの返事は、サラーのものとは違った。彼は言った。「そういうのは、人間の本質の範疇にない。人は満足しなければならない・・・」何れにせよ、それはサラーが言ったことではなかった。そうしてヴィクトウリア・ガードゥンで、ヘンリの横に座りながら、一日が果てて往くのを見守りながら、僕は全「出来事」の終わりを、記憶に刻み付けた。
97
