僕たちの恋は、小さい生き物が罠にかかり、死に向かって血を流しているようで、僕は目を閉じ、その首を力を籠めて捩じらなければならなかった。
その内僕は何時も働けなくなった。小説家の書くことの大半は、僕が言って来たように、無意識に席を選ぶ。それらの最初の言葉が紙の上に現れる前、それらの深さで最後の言葉が書かれる。僕たちは僕たちの物語の詳細を覚えていて、僕たちはそれらをでっち上げはしない。戦争はそうした深い海の‐洞窟を悩ませなかったが、今は戦争より、僕の小説―恋の終わりより、遥かに大きく何か重要なことがあった。それは、物語のように、今徹底的に働かされることだった。彼女を嘆かせる的を射た言葉、彼女の唇にどこまでも自発的に生じたかのように見える、が、その水底の大洞窟で研ぎ澄まされていた。僕の小説はのろのろ歩き、しかし僕の恋は、霊感のように終わりに向かって急いだ。
彼女が僕の最後の本は好きじゃなかったと言っても、僕は驚かない。それは何時も意に反して、救いもなく、人は生きて行くしかないということ以外に、どんな理由もなく書かれた。批評家らは、それは技術者の仕事だと言った。何らかの情熱はあったんだというのが、僕に残された全てだった。おそらく次の小説と一緒に、情熱も甦るに違いなく、興奮は、何か人が意識的に知らずに済ませた記憶を再び呼び覚まそうとするだろう。
49
