そのシーンは成功だった。言葉或いは筋に僅かな誇張もなく、何は取り敢えず、普通の単純な挿話を通して、激情の意味するところを、伝えることを望んで来たし、それは機能していた。ちょっとの間、僕は幸せだった―これが書くことだった。何か他に惹かれることは、世界になかった。僕は家に帰って、そのシーンを繰り返し読みたくなった。僕は何か新たなもので勝負したかった。僕は願った、どれだけ願ったか、そのことを、夕食にサラー・マイルズを招待していなかったら。
後で―僕たちがルールズに戻ると、彼らは僕たちのステイクを今しがた取って来てくれたところだった―彼女は言った。「貴方が書いたのよ、あのシーン、そこにあるわ」
「玉葱について？」
「そうよ。」そして丁度その瞬間、玉葱の一皿がテイブルに置かれた。僕は彼女に言った―その夕暮れ、彼女を強く求めることなど、僕の心を過（よぎ）りもしなかった―「それでヘンリは玉葱を気にする？」
「そう。彼はそんなものには耐えられないわ。貴方はそんなものが好き？」
「うん。」彼女は僕にそんなものを取ってくれた。それから彼女自身も取った。
玉葱の一皿を越えて、恋に落ちることは可能か？
62
