「彼が聞いていたら。」僕は言った。「彼が通りがかった時。」
「彼は、それが何だか知ろうともしなかった。」
僕にはどう見ても疑い深いように見えた。彼女は退屈な優しさを以って、「可哀そうなヘンリ」を説明したから。それはたまたま起こったことではなかったー丸十年の内にではなく、しかし全く同様に、僕たちは僕たちの安泰をそれ程確信してはいなかった。僕たちは耳を傾けながら、その段が再び軋むまで,静かにそこに座っていた。僕がかなり不必要に声高に言った時、僕の声は自分自身に、掠（かす）れて不誠実に聞こえた。「あの玉葱のあるシーンを、貴女が好きでよかった。」そこでヘンリがドアを押して開け、中を見た。彼は、グレイのフランネルカヴァを載せたホットゥ‐ウォ－タ‐ボトゥルを運ぼうとしていた。「ヘロウ、ベンドゥリクス。」彼は囁いた。
「貴方は自分でそれを取って来ちゃいけないわ。」彼女は言った。
「君たちの邪魔をしたくなくて。」
「昨夜のフィルムについて話していたの。」
「貴方が欲しいものなら何でも手に入れるといい。」彼は僕に囁いた。彼はサラーが僕のために出したクラレットゥをちらっと見て、「彼に『29』をあげたら。」、とそのフランネルカヴァの中のホットゥ‐ウォ－タ‐ボトゥルを握りしめながら、彼は彼の特徴のない声で囁き、又ぶらっと出て行って、そして又、僕たちだけになった。
「気になる？」僕は彼女に尋ねたが、彼女は彼女の頭を振った。
71
