彼らはウオーナーズやその他で僕の本の一つのフィルムを見ていた。一部「誇示する」ために、一部、キスは儀礼的であるため、何故か従わされなければならないと僕は思ったから、一部又、僕は未だに文官の結婚生活に興味があったから。僕はサラーに僕と一緒に来るよう頼んだ。「僕は、そりゃあヘンリに愉快じゃない依頼だと思う？」
「どうってことないわ。」彼女は言った。
「彼はこの後、夕食で私たちと一緒になる筈だった？」
「彼はたくさんの仕事を自分で持ち帰っているの？或るお粗末な自由主義者が、議会で来週、未亡人について質疑を問い質そうとしている。」自由主義者は―確か彼はルイスと呼ばれたウェールズ人だったと思う―私たちのベッドゥは、あの夜、私たちのために作ったと、貴女は言っても構わなかった。」
そのフィルムはいいフィルムではなかった。そして、時々それは、状態を見るには酷く痛み、それは、僕には随分現実的で、映像のありきたりの在庫の中に巻いてあった。僕はサラーと一緒に何か他のものに行きたかった。先ず僕は彼女に言って置いた。「あれは僕が書いたものじゃない、貴女も知っているでしょ。」しかし僕はそう言い張ることができなかった。彼女は同情して、彼女の手で僕に触れた。僕たちは、子供や恋人たちが用いる天真爛漫な抱擁に、僕たちの手を取り合ってそこに座った。突然しかも予期せぬことに、たった数分の間、そのフィルムは生き返った。これは僕の小説だということも、これは僕の台詞回しだったことも僕は忘れ、安レスタラントゥでの慎ましいシーンに、純粋に心動かされた。恋人同士が玉葱付きステイクを注文して、彼女の夫はその匂いを好まなかったから、娘はちょっと玉葱を食べるのを躊躇った。恋人が傷付き、腹を立てたのは、彼女の躊躇いの背後に何があるか、彼には分からなかったから。それは彼女の帰宅時、避けられない抱擁を、彼の心に齎した。
61
