「やあ、パイル。君はどうやって入った？」
「僕はドミンゲスに会いました。彼は貴方の郵便を持って来ていました。僕は彼にこのままいさせてくれと頼みました。」
「フオンが何か忘れたの？」
「オウ、いいえ、ジョウは僕に貴方は公使館に行ったと教えてくれました。僕はここで話す方が気楽だろうと思いました。」
「何について？」
何らかの学校の儀式で、話そうとして手を上げた少年が、まとまった言葉を見付けられないように彼は当惑した素振りを見せた。
「貴方は遠くへ行ったんですか？」
「そう。それで君は？」
「オウ、僕は旅をして回っていた。」
「未だプラスティクを弄んでいるの？」
彼は不幸そうににっこり笑った。彼は言った、「貴方の手紙はその上にあります。」僕はそこには今僕に興味を持たせるものが全くないのは一目で分かった：そこにはランダン（ロンドン）の僕の事務所から一通、請求書のように見えるものが幾つかと僕の銀行から一通があった。僕は言った「フオンはどうしてる？」
彼の顔はあの特別な音声に反応する電気仕掛けの玩具の一つのように自動的に明るくなった、彼は言った、そして彼の唇は彼があまりに遠くへ行ってしまったかのように、上下とも、固まって動かなくなった。
265
