彼はストゥリータムの彼の半ば独立した郊外住宅に対する羨望癖を返上しようと、彼がグラスゴウから何年も前に彼と一緒に連れて来た忠実な妻の側でそれと一緒にベドゥの中でよじ上ろうとした。僕は、何の容赦もない家というものがとてもよく見えたー壊れた三輪車が玄関にあった、そして誰かが彼の好みのパイプを壊してしまった；そして居間のそこに繕われるためにバトゥン（ボタン）を待つ子供のシャートゥがあった。「個人的理由」：プレス・クラブで飲みながら、僕は彼らのフオンについての冗談によって思い出させられたくはない。
そこにドアのノクがあった。僕がパイルのためにそれを開けると彼の黒い犬が彼の前でうろついていた。パイルは僕の肩の向こうを見て、部屋に誰もいないのに気付いた。「僕は一人だよ、」僕は言った、「フオンは彼女の姉妹と一緒だ。」彼は赤面した。僕は彼がハワイイ・シャートゥを着ているのに気付いた、たとえばそれは色やデザインで比較的抑えられていたが。僕は驚いた：彼は非アメリカ的活動を非難されたのか？彼は言った、「僕は、僕が仕事の邪魔をしなかったと願う・・・」
「勿論していない。一杯飲む？」
「ありがとう。ビア？」
「済まない。僕達は冷蔵庫を持たないー僕達はアイスのために人を遣る。スコチはどう？」
「少量のを、もし貴方が気にしないのなら。僕は強いリカーにあまり熱心ではない。」
「オン・ザ・ロクを？」
「ソウダをいっぱいーもし貴方が不足していなければ。」
114
