電話が鳴る前に、八日が過ぎた。それは、僕が期待した日時ではなかった。それは朝の九時前だったから。そして、僕が「ハロウ、」と言った時、答えたそれは、ヘンリだった。
「そちらはベンドゥリクス？」彼は尋ねた。そこには、何か極めて妙な彼の声があり、彼女が彼に話したのか、と僕は動揺した。
「はい、話しています。」
「大変なことが起こってしまった。貴方は、知って置いた方がいい。サラーが死んだ。」
僕たちはこんな瞬間にどう世間並みに振舞ったらいいのか？僕は言った、「実に残念だ、ヘンリ。」
「貴方は、何か今夜しているの？」
「いや。」
「貴方が何とかして飲みにでも来てくれたらなあと思って。一人でいるなんて、想像もつかない。」
198
