彼女は、今彼女が死んでいるように、あの頃も、彼女は死んだも同然だった。今年一、二カ月間、亡霊は、僕を希望を餌に苦しめたが、亡霊は横たえられ、苦しみは、間もなく終わろうとしている。僕は、日に日に少しずつ、より死にたくなるにしても、僕はそれをどれだけこらえようと切に願うか。人が、人が生きるのを煩わせる限り。
「ベドゥに行きなさい、ヘンリ。」
「僕は、サラーの夢を見るのが心配だ。」
「医者の丸薬を飲めば、見ないよ。」
「貴方もそれが欲しいか、ベンドゥリクス。」
「いや。」
「貴方は、要らないんだね。貴方は、一晩いてくれるの？そりゃあ外は、汚い。」
「僕は天気を気にしない。」
「貴方は、大変な好意を僕に示してくれている。」
「当たり前だよ、僕はいるよ。」
「僕は、シートゥとブランキトゥを、持って下りるよ。」
「気にしなくていいよ、ヘンリ、」しかし彼はいなくなった。僕は、寄せ木細工の床に目をやると、彼女の泣き声そのままの音色を思い出した。彼女が、彼女の手紙を書いた机の上には、散らかった物があり、どれも符号のようで、僕は解釈可能だった。僕は思った、あの小石でさえ、捨てていなかった。僕たちはその形を笑い、そこにそれは未だある、文鎮として。
206
