日刊新聞の記者らは、制作する紙が全くなく、学校警備官は、ブラムリやストゥリーサムへ帰宅していた、牧師たちにその日に何があったのか、僕は全く知らない―多分彼らは、彼らの説教を準備するために屋内にいる。作家について言えば(彼らのためにクラブが設立された)、彼らの殆ど全員が壁に掛けてある―コナン・ドイル、チャールズ・ガーヴィス、スタンリ・ウエイマン、ナットゥ・グールドゥ、特別に任命され、その上著名で、よく知られた顔を持っていた。貴方が片手の指で数えられる生存者。僕が何時もクラブで寛（くつろ）いでいたのは、そこには、作家仲間に会う可能性がさほどないから。僕はヘンリがヴィエンナ・ステイクを選んだのを覚えている―それが彼の潔白の現れだった。
僕は 彼が何を注文し、ウィーナー・シュニツ゚ェルのような何かを期待しても、彼にはどのような裏もなかったと心底信じる。彼は、ホウム・グラウンドゥから離れ、彼は、寛ぐには余りにも気分が悪かったので、皿の上で論評し、何とかしてやっと、ピンクのべとべとした混合物を詰め込んで、きれいに平らげた。僕はフラッシュライトゥの前の、その尊大な様子を覚えていて、彼がカビネットゥ・プディングを選んだ時、彼に警告しようとするどのような試みもしなかった。忌まわしい食事の間（その日そのクラブは、許容範囲を超えていた。）、僕たちは何に関しても、苦心して話さなかった。ヘンリは、報道陣に日々報じられた英国委員会の会報向けの内閣機密の顔を添えようと全力を尽くした。僕たちがカフィを求めてラウンジの中に入ると、擦り切れた黒いバス織りのソウファの中、火の側に全くぽつんとしている自分達に気付いた。
90
