「聖オーガスティンは、時は何処から来たかと尋ねました。彼は、それは未だ存在しなかった未来から現れ、全く継続性を持たない現在の中へ、やがて存在を終えた過去の中で消えたと言いました。私たちは、子供より時を多少よく理解出来るという事を、私は知りません。」
「僕には意味が分からなかった・・・」
「オウそうですね、」と彼は言い、立ち上がりながら、「貴方は、まともにこの事に囚われてはいけません、マイルズさん。それでは、貴方の奥様がどんなに善良な方だったかを、見せびらかす事にしかなりません。」
「それは、僕には何の救いにもならないんですね？彼女は、実在する事を終えた過去の一部です。」
「その手紙を書いた男は、彼の中に多くの意図を持っていました。それらの為にと同じように、死者に祈る事の中に、そこには全く害はありません。」彼は、彼の言葉を繰り返した。「彼女は善良な女性でした。」
全く突然、僕は僕の自制をなくした。彼の自己満足に主に悩まされた、と僕は信じている。知性などまるでないという感じは、これまで彼を困らせた筈だった。彼は数時間か、数日の間に知ったのは、僕たちが、何年もの間分かっていた誰かの親密な精通の掌握だけだった。僕は言った、彼女には、その種の事は何もなかった。」
「ベンドゥリクス、」ヘンリは抜け目なく言った。
「彼女はどんな男にでもまばたきをする人で、」僕は言った、「牧師にでも。彼女は、彼女の夫を騙したように、彼女は貴方を騙しただけです、神父。それに僕を。彼女は類稀な嘘吐きだった。」
274
