彼女がそこにいなかった時は何時も、あの最期の月、僕が帰宅した時、手紙が僕を待っているのを見るのを惧れた。『親愛なるヘンリ』・・・彼らが小説の中で書くような事だと貴方は知っている。」
「そう。」
「しかし今は、あんな風に家が空虚には思えない。僕は、それをどう表現すべきか、分からない。彼女は何時も何処かにいる。彼女はこれまで何処にもいない。貴方は、彼女が他の何処にも、これまでいた例（ためし）がないのを見ている。彼女は、誰かと昼食を摂っていない、彼女は、貴方と映画館にいない。そんな場所は、彼女のいるべき場所ではなく、それにしても家だって。」
「じゃあ、何処に彼女の家庭はあるの？」僕は言った。
「オウ、貴方は僕を許そうとした、ベンドゥリクス。僕は神経が細く、疲れている―僕は十分寝ていない。彼女に話し掛けるのに次の最高の手法は、彼女について語る事だし、そこには貴方だけがいる、と貴方は分かっている。
「彼女は、多くの友人を持っている。サー・ウイリアム・マロック、ダンスタン・・・」」
「僕は、彼らに彼女の事を語れない。あの男、パ―キス以上に。」
「パ―キス。」僕は叫んだ。彼は僕たちの暮らしの中に、永遠に、彼自身を滞めてしまったのか？
「僕たちが催したカクテイル・パーティに彼はいた、と彼は僕に話した。」
「見知らぬ人々を、サラーは選んだ。彼は、貴方も彼を知っていると言った。」
258
