2
Ⅰ
僕を歓迎する者のないサイゴンへの初めての帰還、それは不慣れだった。空港でカティナトゥ通り以外に僕のタクシを向けられるどこか他にそこにあればよかった。僕は自分に対して思った：「僕が離れて行った時に比べたら、痛みはこれっぽっちもない？」そしてそれはそうだと自分を納得させようとした。僕が踊り場に着いた時、僕はドアが開いているのを見て、僕は理由のない希望で息ができなくなった。僕は実にゆっくりとドア方へ向かった。ドアに辿り着くまで、希望がそのままであれば。僕は椅子がキーッという音を立てるのを耳にした、そして僕がドアに近寄ると、僕には一揃いの靴が見えたが、それは女の靴ではなかった。僕が急いで中に入ると、そこに、フオンが何時も使っていた椅子から決まりの悪い重いものを持ち上げたパイルがいた。
彼は言った、「やあ、タマス。」
264
