僕はグランドゥ・モンデのあの初めての夜、彼女の白いドレスに身を包み、彼女の18歳の足取りで実に優美に振舞っている彼女を思った、そして僕は1ヶ月前、ソンム大通りの肉屋で肉を値切っている彼女を思った。彼女はセラリ（セロリ）がセラフェイン（セロファン）に包まれていてもあの明るく清潔な小じんまりしたニュー・イングランドゥの食料雑貨店が好きなんだろうか？おそらく彼女はそうなんだ。僕は話す気もしない。おかしな事に僕は自分が1ヶ月前パイルがそうしても仕方なかったように言っている事に気付いた、「彼女とは気楽に行け、パイル。物事を強いるな。彼女は君か僕のように傷付き易い。」
「もちろん、もちろん、タマス。」
「彼女はとても小さくて壊れ易くて、僕達の女には似ていないように見えても彼女の事を装飾品としてーとして考えるな。」
「それはおかしい、タマス。物事は打って変わって上手く行くか。僕はこの手の話を恐れて来た。僕は、貴方は不屈だろうと思っていました。」
「僕は考える時間を持った、北に上って。あそこにはあそこで女がいた・・・おそらくあの売春宿で君が見たものを僕は見た。彼女が君と遠くへ行く、それはいい事だ。僕は、或る日、グランガのような誰かと一緒に彼女は背を向けて去るかも知れなかった。」
268
