僕は彼を睨み倒そうとしたが、そんなことは簡単だった。彼は、長い髭と小鹿‐に似た目を持ち、慌てて視線を外した。彼の肘が彼のビアグラスを捕え、それを床に転がした。そして彼は混乱に打ちのめされた。彼は僕の写真で僕を知っていたのかも知れず、それは僕のせいで起こったことだから、同時に僕は気の毒に思った。彼は、まさに僕の数少ない読者の一人かも知れなかった。彼には彼と席を共にしている幼い少年がいた。彼の息子の面前で、父親に恥をかかせるとは、何と酷なことを。その少年はウエイタが急いでやって来た時、頬を赤らめ、彼の父親は不必要な猛烈さで謝り始めた。
僕はサラーに言った。「勿論、貴女が好むなら何処ででも、貴女は昼食を摂らなくちゃね。」
「貴方も知っているわ、私ははそこへ、前に行ったことがなかった。」
「そうだね、そこは貴女のレスタラントゥではなかったよね？」
「貴方はそこへしょっちゅう行くの？」
「そりゃあ僕には便利だもの。週に二、三回。」
彼女は不意に立ち上がり、言った。 「行きましょ。」そして突然咳の発作に襲われた。 それは彼女の小さな体にしては、大き過ぎる咳のように思った。 彼女の額はその排除に連れ汗ばんだ。
「 それ性質が悪いね。 」
「何でもないわ。ごめんなさい。」
「タクシ？」
「私は歩く方がいいわ。」
42
