彼女は何時も、僕を「貴方」と呼んでいた。「そちらは貴方？」と電話で、「貴方に出来る？」「貴方はそのつもり？」「貴方はするの？」僕が想像しさえすれば、馬鹿みたいに、一時（いっとき）に、ほんの僅かの間、世界に唯一の人「貴方」がいて、それは僕だった。
「君に会えて嬉しい。」僕は言ったーこれは皮肉からなる一場面だった。「歩いて出かけたの？」
「はい。」
「酷い夜だね。」僕は咎めるように言った。
するとヘンリが、明らかに心配して付け足した。「お前はずぶ濡れだ、サラー。お前は、その内、冷えてお前の疫病神を掴むよ。」その通俗的知識による決まり文句は、時々、凶運の通告書のように、会話を通して降りかかる。しかし、喩え僕たちが、彼は真実を口にすると分かっていても、僕は、僕たちのどちらかが、彼女のために多少なりとも心からの不安を感じたところで、僕たちの神経、疑念、憎悪に穴を開けるかどうか疑わしい。
23
