非常に‐訓練されたメイドゥの声は、僕の鼓膜の中で、その番号を繰り返した。僕は言った。「マイルズ婦人はいらっしゃいますか？」
「マイルズ婦人？」
「そちらは、マコーレイ7753ではありませんか？」
「はい。」
「僕はマイルズ婦人に話したいのですが。」
「貴方は間違った番号に掛けましたよ。」そして彼女は電話を切った。時に連れて、些細なことが変わり過ぎるということは、僕には今まで起こったことがなかった。
その住所氏名録で、僕はマイルズを調べたが、その古い番号は、未だそこにあった。その住所氏名録は、日付から一年以上経っていた。電話が再び鳴った時、僕は丁度問い合わせに掛けようとしていた。するとそれはサラー、彼女自身だった。彼女は多少戸惑いながら、「そちらは貴方ですか？」と言った。彼女はどんな名前でも僕を呼んだことがなく、今や、年月を経た愛情のない彼女は、途方に暮れていた。僕は言った。「話しているのはベンドゥリクス。」
「こちらはサラー。貴方は私の伝言を受取っていないの？」
「オゥ、僕は貴女に電話を掛けようとしたが、僕は契約を切らなければならないところだった。で、今、貴女の番号を受信するなんて予想外だ。それは、その名簿にはあるのに、と僕は思うのだが？」
38
