「貴女は、疲れているんだね？」僕は聞いた。
「とても疲れた。」
「貴女は、あのように僕から急いで離れるべきではなかった。」
「私が急いで距離を置いたのは、それは貴方からではなかった。」彼女は、彼女の肩を動かした。「どうか、モーリス、もう行って。」
「貴女は、ベドゥに入っていなきゃいけない。」
「私は、直ぐにそうするわ。私は、貴方と一緒に帰りたくない。私は今ここで、グドゥ‐バイを言う方がいいの。」
「貴女はずっとここにいない、と約束するね。」
「私は約束する。」
「じゃあ、貴女から僕に電話を掛ける？」
彼女は頷いたが、彼女の手を見下ろすと、それは、何か何処かへ投げられた物のように、彼女の膝の中、そこにあった。
彼女が彼女の指を交差させたのを、僕は見た。僕は怪しんで彼女に聞いた。「貴女は、僕に真実を話している？」僕は、僕のもので彼女の指を解いて言った。「貴女は、又、僕から逃げようと思っていない？」
「モーリス、親愛なるモーリス、」彼女は言い、「私は、その強さを貰わなかった。」
彼女は、子供がするように、彼女の目の中に握り拳を押し付けながら泣き始めた。
「私は、すまないと思っているの、」彼女は言い、「今直ぐ何処かへ行って、どうか、モーリス、ほんの少しだけ慈悲をちょうだい。」
192
