「はい、リチャドゥ、勿論、」私は言い、「そうでなければここにはいません。」
「貴女は僕と結婚しますか？」彼は尋ね、私がもう一杯お茶を飲みたいかどうか、聞いているかのように、彼のプライドゥは、彼にそう尋ねさせた。
「ヘンリは、反対するかも知れない。」私は言った、それを一笑に付そうとして。
「何ごとも、貴女にヘンリの下を去らせはしないでしょ？」そして私は腹立たしく思った。喩え、私がモーリスの為に彼の下を去らなかったにしても、何故貴方の為に彼の下を去るよう期待されなければならないの？
「私は結婚しています。」
「そんなことは、僕にも貴女にも大した意味のあることではない。」
「オウそうなの、それもそうね。」私は言った。私は何れ彼に話そうと思っていた。「私は、神を信じるわ、」私は言い、「そして安息そのものを。貴方は私に教えて来た。貴方とモーリスが。」
「僕には分からない。」
「貴女は何時も、牧師が貴女に信じないように教える、と言った。ところで、それじゃあ、どっちみち上手く行かない。」
彼は彼の美しい手を見た―彼はその左側を自分の物とした。彼は、随分ゆっくりと「僕は、何を貴方が信じても気にしません。貴女は、僕が気にするその馬鹿げた手品の鞄を、丸ごと信じても構わないんだよ。僕は貴女を愛している、サラー。」
17６
