「僕は道理を弁えなかった。」彼は言った、「僕は彼女を見られる、と思いませんか？」そして僕は、葬儀屋の重いブーツが下りて来るのを聞いた、僕は、同じ段が軋むのを、耳にしたことがある。
「彼女は、二階で横になっている。左の最初のドア。」
「もしマイルズ氏が・・・」
「貴方は、彼を起こさないで。」
僕は、彼が又、下りて来る時までに、僕の服を身に付けて置いた。彼は言った、「貴方に感謝します。」
「僕に感謝しないで。僕は、貴方がそうするよりずっと彼女を自分のものにしてはいない。」
「僕には、尋ねる権利さえ得ていなかった、」彼は言った、「しかし、僕は、貴方がそうするのを望みます―貴女は、彼女を愛した、僕には分かります。」彼は、彼が苦い薬を呑んでいるかのように付け加えた、「彼女は、貴方を愛した。」
「貴方は、何を言おうとしているの？」
「僕は、貴方が彼女の為に、何かしたらいいのに、と思っています。」
「彼女の為に？」
「彼女に、彼女のカサリク葬式を催させて上げて下さい。彼女は、それを好んだでしょう。」
「いったい、それは、何が違っているんですか？」
「彼女の為に少しでも、と僕は思わない。何れにせよ、それで、何時も、彼女が鷹揚であるが故に、僕たちに代償を支払う。」
213
