彼は言った、「僕は、帰ります、」そして侘びし気にあちらに向きを変えた、つまり、彼の醜い頬は、僕の方に向けられたということ。僕は思った、それは、彼女の唇が静止した側だった。彼女は、何時も哀れみから、罠に掛けられがちだ。
彼は、呆けたように繰り返し、「僕が、マイルズ氏
を一目見たくて遣って来ましたのは、何と気の毒なと言いたくて・・・」
「書くこと、それが、このような機会には、より一般的です。」
「僕も何か役に立てればいいのに、と僕は思いまして、」彼は、弱々しく言った。
「貴方は、マイルズ氏を改宗させる必要はありません。」
「改宗？」彼は気楽に不幸を尋ね、狼狽した。
「そこには、彼女に関して残されているものは何もないという事実。終わり。全滅。」
彼は、突然打ち明けた、「僕は、彼女を見たかった。それが全てです。」
「マイルズ氏は、貴方が存在するのを、知りもしない。そりゃあ、あまり貴方に思い遣りがあるとは言えない、スマイズ、ここに来るなど。」
「葬式は、何時ですか？」
「ゴウルダズ・グリーンで明日。」
「彼女は、それを望んでいなかった、」彼は言い、驚きによって僕に取り入った。
「彼女は、何ものも信じなかった。貴方がすることに貴方が主張するよりずっと。
彼は言った、「貴方は、少しも知らないのですか？彼女は、カサリクになろうとしていました。」
211
