僕は、パ―キスの結末を見たいということは、かなり自覚していたし、彼の言葉は、僕の罪悪感を目覚めさせた。僕はその男を急いで立ち去らせることが出来なかった。彼は言った。「私は考えていました、サー、私は貴方にささやかな記念品を差し上げるつもりです―しかし、それは正（まさ）しく、貴方が受け取りたくないものです。」欲しがられるとしたら、どんなに不思議だろう。それは自動的に確かな忠誠を喚起する。そこで僕はパ―キスに嘘を吐いた。「僕は何時も僕たちの会話を満喫しました。」
「何れにしても、サー、大変不運な中での始まりでした。あの馬鹿げた間違いもあり。」
「貴方は、もう貴方の若者に話しましたか？」
「はい、サー、が只、何日かして、紙屑籠での成功の後に。それが、棘を取り去りました。」
僕は帳面を見下ろして、読んだ。「とても幸せ。Mが明日戻る。」僕は、一瞬。Mが誰か思い巡らした。誰かが愛された、と思うと、どんなにか妙でもあり、不慣れでもあった。誰かの存在は、一度は、他の誰かの一日に、幸福と単調の間の相違を作ろうとする力を持ってはいた。
125
