「爆弾は、二つも一か所に落ちない。」僕は言った。しかし機械的に、それはしばしば誤りを立証して来た迷信の一つだったから。
「貴方は怪我をしているのね。」
「僕は、歯を二本失くした、それだけ。」
「こっちに来て。貴方の顔を私が洗ってあげるわ。」彼女は、僕がもう一つのの異議を行う間もなく、―手当てを終えた。僕が嘗て知り合った女は、同じように速く手当てができない、彼女は僕の顔をゆっくりと注意深く洗った。
「貴女は床の上で何をしていたの？」僕は尋ねた。
「祈っていたの。」
「誰のことを？」
「生きとし生けるもの全てのことを。」
「階下に降りた方が、もっと気が利いていたよ。」
彼女の真剣さは、僕を驚かせた。僕は彼女をそのことから離れてからかいたくなった。
「私はそうしたのよ。」彼女が言った。
「僕は貴方に聞いていなかったよ。」
「そこには誰もいなかった。ドアの下から伸びている貴方の腕を見るまで、私には貴方が見えなかった。私は貴方が死んだと思った。」
「貴女は近付いて、試してみたってよかった。」
「私はそうした。私はドアを持ち上げられなかった。」
「あそこには僕を動かすくらいの隙間があった。そのドアは僕を押さえ付けていなかった。僕はどうにかこうにか起きようとした。」
「私には分からない。私は貴方は死んだものと確信した。」
「だったら、そこで随分祈ったんだろうね？」僕は彼女をからかった。
「奇跡をそっちのけにして。」
「貴方にはもう望みがなければ」彼女は言った、「貴女は奇跡のために祈れる。そういうことは起きるでしょ？亡くなった人に。そして僕は亡くなった人だった。」
「警報解除までいなさい。」彼女はその頭を振り、歩いてさっさと部屋から出た。僕は階段を彼女に付いて降り、僕の意志とは逆に困らせ始めた。「今日の午後、貴女にお目にかかれます？」
「いいえ、だめです。」
「明日の何時か・・・」
「ヘンリが帰っているの。」
「ヘンリ。ヘンリ。ヘンリ―その名は、僕たちの関係が続く限り、鐘を鳴らす。愛が死に絶え、愛着や習慣は日常の努力の末に得るというその無念さと共に、幸福とか楽しみとか、陽気とかのムードゥを悉（ことごと）く削ぎながら。「貴方はそんなに怯えなくていいわ。」彼女は言った。「愛情は尽きない・・・」そうして二年余りが、ホールでのあの出会いと「貴方？」以前に、過ぎ去った。
104
