たそがれ：歌詞翻訳成田悦子

　それらは僕がワーズワースの友人として触れたことがある僕の同名の人によって僕の父に遺言で残された古風な学者の蔵書から成っていた、しかし彼はフェリシア・へマンズと遥かに思いやりのある友情を交わした；これに僕の父自身の本の所蔵を加えられた、アングロ・アイリシュ文学のための特別な戸棚の...

 　彼女は心配して僕達の読み物を検閲した。僕はたとえ立派な人でなくても、少なくとも善良な人になるよう定められた、僕達の楽しみは教育的か美的かだった：キュー王立植物園、ハムプタン・コートゥ、動物園、大英博物館か国立歴史博物館へ。僕は僕の母が大英博物館の宝物部屋で、僕達にこれらの素晴...

Ⅴ  僕は僕の生活のかなりの部分をウイムブルダンで送った。僕達はその家、公有地に近い大きな一軒を処分しなかった、終戦後しばらくは；未だに僕はそこで起こった重大なことのほとんど、それどころか何一つ思い出せない。しかし11か12歳の後、僕は何時も寄宿学校にいて、その田舎町で夏の休日を...

どんな家庭内のことでも最後の決断は何時も僕の父次第だった。僕の母は言ったものだ；「二人一緒に乗馬をすれば、一人は後ろに乗るしかないのよ。」僕達子供は上手にジャーマン（ドイツ語）を話さなかった；僕達の性や少数に当たる部分は振れ易く、僕達はゴスイック文字も筆記体文字も読みたくて学んだ...

 　ロウクビ・スクールの校長、彼は僕の運動靴を忘れたために僕を閉じ込めた、ジャーマン（ドイツ）文化を愛し、学校に関するこの思いを心に留めさせた、つまり僕がジャーマンを話せてジャーマニーを訪れたことがあるという僕の名誉にそれは立ちはだかるかの如く。僕の他の予備スクールではこのジャー...

ミュニック(ミュンヘン）、僕達が不気味だと気付いたービアと煙草の煙の嫌な臭気、それにレスタラントの食事中の一心不乱の音；路面電車や汽車内の暑いほど装った、異常に膨れ上がった人の数；凶暴な役人達。そこに、子供達が訪れることを許されなかった、脅えさせるだけの遺体安置所。死んだどんな名...

片隅に出入り口によって塞がれた暗い穴があった：家から荒廃した修道院への秘密の通路、一マイル離れたーそう僕達は教えられた。僕の叔父達は一度ちょっとだけ下ってみた、しかし空気が悪くなって、彼らは引き返した；出入口は他の者達がそれを試して彼らの意識を失わないようにするために上げたままに...

農園労働者は興奮して野性的になった；彼らの内の一人は彼の親指で魚の内臓を取り、それを生で食べた。僕はまた鉄道の駅の間の屋根のない貨車の列を思い出す、2マイル向こう、と煉瓦作業場。その地域は工場と駅の間に100につき多分1の落差があったから、イタリアンらは何時も煉瓦と一緒に貨車に乗...

彼らは家における召し使いより更に低く位置した、イタリアン居住地向けとして、家から半マイルに定住した、僕の祖父は彼の煉瓦工場用労働力として彼らを輸入して来たー僕達はその歌「森のジプシ」を念頭に彼らと付き合った。僕の祖父は或る日工場中を案内し、イタリアンポレンタの一欠片を僕に味見させ...

 そしてここの上に僕の従兄ウイルヘルムー後に僕の学校‐仲間によって空中戦で撃ち落とされたーはエア‐ガンで何時間も鼠（ねずみ）を狙い撃つと何時も嘘をついた。 　バヴァリアン（バイエルン）の食べ物は僕達が何時もイングランドゥへの僕達の帰還を忘れるほど豊かさと香ばしさがあった。僕達はラ...

それは金かも知れない；封印された瓶の中のトウモロコシの蓄えによく似て、或いは或る種の武器ーグリーク（ギリシャ）火薬、おそらく。僕がオウフセスの者や彼らの執事について知っていることから、その容器は嘗て彼らの骨董の中のよりましな ものを持って来た、そこは想像を絶する。霊は城を歩いた、...

 　彼らは僕達に野生のロウズ‐ベリで作ったジャムまで出してくれた。それを彼らは「ヘッチ‐ぺチュ」と呼び、僕達に、狭く、厚い壁で囲まれ、のろ（石灰塗料）を塗った要塞のてっぺんの部屋の中の鉄の容器を見せたー巨大な容器、ドアの2倍の大きさで、明らかに部屋の中で作られた、それは矢の細長い...

 　叔父ジークフリードゥは独特なヒューマ（ユーモア）のセンスを持っていた。或る日僕達子供は庭の小径で小石を食べている彼を見かけた。彼はあっちへ行けと僕達に言ったが、もちろん僕達はそのままじっとしていた、腰を下ろして同じように試しに小石を食べてみた；子供達は小石を食べるもんじゃない...

僕達は2、3マイル離れた孔雀農園を営む叔父達をよく訪ねた；そして大‐叔父、ヨハネス・フオン・ランケ、民俗学者、彼はティーガンズィーの湖岸に住んでいた、そこでは誰もが金鳳花（きんぽうげ）のブランドゥ（ブロンド）の髪を持つ；そして時折り、僕の叔母、オウフセス城の、アグネス、オウフセス...

Ⅳ 僕の母は僕達をジャーマニ（ドイツ）の祖父の家に僕の2番目と12番目の年の間に5回滞在するために、外国へ連れて行った。やがて彼は死んだ、そして僕達は二度と行くことはなかった。ダイスンホウフンに大きく古い領主の屋敷を所有した；ミュニック（ミュンヘン）から10マイル、名「ラフツァン...

　そこで僕はクリキトゥ（クリケット）で真っ直ぐなバトゥ（バット）を持ち続けること、高い道徳観念を持つことを学んだ；5番目の間違ったラトゥン（ラテン語）の発音の間違いを、それに僕の簡単な計算をする5番目か6番目の方法を習得した。そうしたことは僕をタプ（トップ）クラスにし、僕は奨学金...

彼はカプソーネで5、6年過ごしたー11人で試合をしたー公立学校で最高位の奨学金を手にした、運動競技の栄誉で上席の男子になった、オクスフォードゥで奨学金を勝ち取り、更なる運動競技の栄誉をーそして立派な学位をーそしてそれから、彼はどうしたのか？謂わば彼はこれほど典型的に優秀で、正常な...

休日から学校への帰還に関しては、家‐そのものから学校‐そのものまでの変化‐あらん限りの、は一瞬の内だ、ところが逆の過程は少なくとも2週間を要す。予備学校生は、彼の監視を逃れた時、彼の母を「どうか寮母、」と呼びかけ、何時も主人のように「サー」としてどんな男の親戚にも、或いは家族の友...

ラシュ氏は非常に体重の重い人だった、彼は何時も机に向かって立った、それが直角に曲がるまで彼の親指に寄りかかっていた。学校を引き継いだ2週間後、彼は彼の不注意で汽車から転落した、そしてそれが彼の最期だった；しかし学校は未だ生存中にしているように思えた。僕は時折り追悼の飾り窓やミニチ...

　イングリシュ予備や公立学校ロウマンスは必然的に同性愛的だ。反対側の性は侮（あなど）られ、何かしら淫らなものと見做した。多くの男子は未だこの倒錯から引き返さない。同性愛的に生まれた人皆のために、少なくとも10の永続的な疑似的‐同性愛者らは公立学校のシステムで作られる：これらの10...

 僕の人生のこの部分からの別のぎょっとするような経験。僕は嘗て僕の姉妹を学校のお手洗いで待つしかなかった。彼女達はウイムブルダン・ハイ・スクールに通った。僕達は一緒に写真に撮られるつもりだった。僕は手洗いの隅で多分15分くらい待った。僕は、10歳にはなっていた、すると少女達が行っ...

ラニと呼ばれたペンロールの少年は僕が今まであった最も素晴らしい英雄だった。他に誰も登るはずのない松の木のてっぺんの小屋と、彼が盗んだ草刈り釜の先端で作った大きなナイフを持っていた、彼はパチンコでハトを殺し、それを料理して木の小屋でそれを食べた。ラニはとても優しく僕に接した；彼は後...

という訳で、そう、下品な言葉の連発だった。やがてその巨大なホールに圧し潰されると思った、とんでもない少年達、廊下のぎょっとするような騒々しさ、そして誰も僕にそのルールを口にしない強制的なラグビ・フトゥボール。そこから僕は通常タイプのロウクビに行った、同様ウイムブルダンの、そこに僕...

 Ⅲ 6歳になると、僕は幾つかの予備スクールに行った。いの一番はウィムブルダンの女教師学校だった、しかし僕の父は、教育専門家として、僕をそこに長く居させる気はない。彼は20-3-時間割の大変さに一日悲鳴を上げている僕に気付いた、併（あわ）せて僕達が使った質疑‐と‐応答の歴史書にも...

僕の母はロウマン・カサリクの恐怖を僕に教えた、僕は随分長くそれを忘れなかった。実は、僕がその倫理よりも成長してしまったからではなく、そのカサリクの原理の恐怖にプラタスタンティズムを放棄した。僕の宗教鍛錬は恐怖故に大きな能力を僕の中で開発したー僕は絶え間なく地獄の恐怖にひどく苦しめ...

そうした荒れ果てた、人を寄せ付けないー様相のベドゥ、他の部屋の中のようにグラス（ガラス）の引き戸のある洋服ダンスの代わりに、色褪せた綿のカートゥン （カーテン）を付けた吊るし‐食器戸棚。この不様さ全てが何処かほとんど人間らしさからかけ離れたように召使いのことを僕に思わせた。その上...

僕は、宗教の教義を受け入れたのと同様、自然にこの階級分離を受け入れ、20年近く後までとうとうそれを捨てなかった。僕の両親は未だ嘗て攻撃的、彼らを撃墜せよタイプ、ではなく自由主義かもっと厳しく、自由主義的労働組合員だった。宗教的論理は、少なくとも、彼らは生き物仲間として彼らの雇用者...

「オウ、」看護婦達は彼がいなくなった後、嘆いたものだ、「オウ、彼は彼らが連れ去った時、彼の可愛らしい白い外套を纏った幼い紳士に見えた！」「あの若いマシウ（マタイ）は正当なダンディだった。」幼い無産階級らを真似た病院での2ヶ月からの僕の帰宅で、僕のアクセントは強く非難され、病棟の少...

　僕は大いなる宗教の熱い思いを抱いた、それは16の年の僕の堅信後間もなくまで続いた、そして懐疑を思い出す、それと共に僕は初めてそこに実際は人々がいないということを耳にした、人々は僕自身のようにイングランドゥの教会の中で洗礼を施された、彼らはジーザスの神聖を信じなかった。僕はこうし...

僕達は頑強なモラリストゥになることを学び、自己分析と優れた決断力で僕達の時間の多くを費やした。僕の姉妹ロウザリーンは彼女の子供部屋の一角に活字の貼り紙を貼り出したーそれはまさに僕によって僕によって貼り出されたも同然と言ってもよかった：「私は言ってはいけない『胸をどんと叩け』も『豚...

　極めて忙しい男になって行く僕の父、ランダンの（テムズ川）南岸方向に向かう学校の検閲者で、僕達子どもは休日の間を除いて彼について事実何も知らなかった。その時彼は非常に優しく振舞った、型通りの始まりと共に僕達にお話をした、「嘗て、或る時に」ではなく、しかし何時も「そしてそこで庭師は...

Ⅱ 僕の母は気前よく僕の父に嫁いだ、それは彼の5人の母のいない子供達共々最後まで彼を助けるように思える。僅かでも彼女自信を持つことは二の次だった。しかし先ず彼女は女の子を持ち、次にもう一人女の子を持った、そしてもちろん彼女達を持つこと、それは実に素晴らしかったが、少し落胆した、と...

フォン・ランカの者は人間の公益事業のためにもっと責任のある仕事ができるように宗教的な信用としてジャーマニ（ドイツ人）の該当する階級の会員資格を重要視する。最近フォン・ランカは映画撮影所に加わった、家族はそれ自体不名誉だと思った。 　僕が僕の父の家族の側のーおそらくグレイヴズ家によ...

これらの合致は、僕が発見できる限り、全く不利益な目的に適う、そして会話の脈絡を聞き逃す耳の悪い人を悩ませる同種の不正直を犠牲者に齎しがちだー彼らは後に取り残されることを嫌い、直観に頼り、それををすっかり聞き取るためにはったりをかける。この無能ぶりは寒い気候に於いて最も狙われる。僕...

バッカスが満足に話せも 歩けもしない内に、 オリムパスに彼は飛び降りた 彼の子守の腕から。 そして10年は全体の中で 落下によって消耗されたが 彼は遥か遠くへ落ちて もっと陰惨に谷を旅しても構わなかった 僕の母を娶り絶対禁酒者になった後、彼は何かしら自らの茶目っ気を失くしてしまっ...

　僕の父が僕の母を知ったのは、それはこのクラリサ‐リーアポウルドゥ親戚関係を通じてだった。僕の母は、たちどころに彼に打ち明けた、彼女は、僕の父が主として思い出すがままにものを書くことへの讃歌、「父なるオウリアン」を好もしく思いますと。彼は伝統的なジグの旋律「The Top Cor...

 クーパ―一族は常に取りつかれた家系で、アイアランドゥ人は自ずとアイアランドゥ人になる。ジェイン‐クーパ、僕の父が娶り、消耗性疾患（主に肺病）で死んだ。 　グレイヴズ一族はほっそりした鼻で、拗ねる傾向があった、しかし決して堕落しなかった、冷酷かヒステリック。粘り強い文学の伝統：リ...

 僕の父は、それから、90年代初めに僕の母を或る時見染めた。彼は前にもアイリシュ、クーパの一人を娶（めと）った、リメリックに近い、クーパズ・ヒルの。クーパの者はグレイヴズの者よりアイルランド人的家系だった。その話は、クラムワル（クロムウエル）がアイアランドゥに来て、国を荒廃させた...

 主教オウカンルは嘗て彼の家族の背格好について彼を冷やかしたことがあった、そこで僕の祖父は屋が詰まった彼の矢筒を持った男の祝福について原典を持って情け深く切り返した；それに対してオウカンルは簡潔に答えた：「昔のユダヤ人は、震えはひたすら6回を維持した。」僕の祖父の通夜は、彼らが言...

最も強硬にマークされた一族の特性を持つ僕の親戚の者の無駄話は神経の無秩序にある。話が進むに連れ酷い話ではなく、何時も情報を提供してくれ、しばしば気も利いていて、ところがそれはどんどんどんどん発展する。フォン・ランカの者は機械の才能をそれぞれが殆ど持っていないように思える。内臓燃焼...

　18の年に、僕の母はブリテインさんへの付き添いとしてイングランドゥへ行った、孤児として僕の祖母に助けられた孤独な老婦人、そうして17年間彼女の手足となって身の回りの世話をした。彼女はついに他界し、僕の母は、彼女の唯一の相続人で、その意志からそもそも利得を得ることはないだろうとい...

僕はそれによって何を言いたかったのか分からない、しかしそれは彼の怒った家長の雰囲気とも、枢密顧問官フォン・ランカ様としてバヴァリアン（バイエルン）社会で傑出した立場の容認とも、それに彼のカイザ（カイゼル）への忠義とも、一度か二度鹿狩りに行った誰かとも矛盾しない声明だった。それは、...

彼は娶（めと）った、ランダンで、僕の祖母を、小さな、清い、脅えたシュレスヴィヒ‐デイン、グリニジ天文学者ティアークスの娘。彼女の父が天文学に傾倒する前、ティアークス家は、そう思える、父と息子の間で代わるがわる職業に就くというデンマーク国のシステム、全て酷いものというわけではないが...

彼は書いた、彼の同時代の人々の不祥事に対して：「私はクリスチャンである前に歴史家だ；私の目的は単にどのように物事が実際に起こったか探り当てることである、」そしてフランス歴史家ミシュレを論じながら「彼は或る様式で歴史を書いた、そこで真実が語られるはずがない。」タマス・カーライルは埃...

僕は170パウンドゥ体重がある。僕の最高の喜劇的な回転は異常に自由に動く関節を持った骨盤だ：僕はテイブルの上に座り、それと共にファクス・シスタズ（Fox sisters）のようにトントン叩ける。片方の肩が明らかにもう一方より低い位置にある、肺損傷の所為。僕が腕時計を携帯しないのは...

僕が初めてパスポートゥを取得した頃、1926年には便利なものだった、僕は「ライタ（作家）」と記入しようかと思った、しかしパスポートゥ役人はしばしばその言葉に複雑な反応をした。「大学教授」には通り一遍な反応を得る：下らない敬意。どんな質問もしない。そこでまた「陸軍大尉（恩給受給名簿...

　何れにせよ僕はシェイクスピアの読書サークルに言及した。それは何年も続き、僕が16だった時、好奇心は遂に僕をその集会の一つに送った。僕は、全く口やかましくない母が僕の愛想のいい父のペトゥルキオに口やかましい女の飼い慣らし（じゃじゃ馬慣らし）の中のカサリン役を読む、それに伴う快活さ...

僕はスペクテイタやパンチの僕の一筋縄ではいかない叔父チャールズを正確に要約した、それに僕の横柄な叔母グレイス、彼女は乳母車や男女の中に入って来た、そして彼女の到着が何時も大騒動を引き起こしたのは彼女は女性司教だったから；やがて僕の親戚の全員永眠。 　僕はアルジャーノン・チャールズ...

 Ⅰ 自叙伝の慣習を受け入れる僕の心構えの証拠として、僕の二つの最初の記憶をまず僕は書きましょう。一番目は1897年の女王ヴィクトーリアのダイアマンドゥの祝典のために飾られた四輪馬車と幌馬車の行列を見物しようと窓辺で忠誠を示すかの如く持ち上げられたことだ（これはウィムブルダン（ウ...

 かなり多くの変更がここに本文中で為されたー数多（あまた）の退屈或いは馬鹿げた継ぎ接ぎの省略；2、3の伏せられた逸話；5年後書かれたより長いものによるT.E.Lawrence（ロランス）章の差し替え；誤った言明の事実に基づく訂正；そして僕の尤（もっと）もらしくぼろぼろの散文の全般...

 プロウログ 僕が或る処は書き、或る処は口述した、この本、複雑な国内危機最中(さなか）の28年前、修正にごくわずかな時間を費やし。あれは、僕がそれまでにかなり多くのしきたりを破って来たイングランドゥとの僕の苦渋の去るという選択だった；口論をするか、或いは縁を切られたりした、僕の友...

 　「僕は彼を責めない。」僕は言った。「彼にはちょっとした祝い事があったんだ。彼の息子が危険を脱した。僕は、今日カンチネンタルで聞いた。僕も幸せな終わり方が好きだね。」 　僕が2服目を吸った後、僕は皮の枕に僕の首と一緒に背中を当て、フオンの膝の中で僕の手を休めた。「貴女は幸せなの...

 3 「ヴィゴウさんは貴方に会いに来たの？」フオンが尋ねた。 　「そう、彼は15分前に出た。映画は良かった？」彼女はベドゥでトゥレイを広げ、直ぐに彼女はラムプを点けていた。 　「それはとても悲しかった、彼女は言った、「それにしても色が奇麗だった。ヴィゴウさんは何が欲しかったの？」...

　「それが昨夜、彼の誕生日だ。彼は僕達の時刻10時半で8歳だ。だから僕が知る前にシャンペイン付きのパーティを用意したんだ。僕は誰かに話したかった、ファウラ、とはいえ僕はこんなカエル野郎ども（フランス人）にははなせないよ。」 　「彼らは、今日ではポウリオウ（ポリオ）のためにいろいろ...

 　「どうしてそうなの？」 　「あそこにはそれに君がいる。」彼は僕のアクセントゥを少し馬鹿にしようとした。 　「君はまるで同性愛の男（プーフ）のように話す。君は随分忌々しい先輩だ。君は何でも知っている君は思っている。」 　「いい夜を、グランガ。」 　「僕は予約が入った。」 　「行...

　彼は橋の手摺りに凭れ、二人の警官が彼を見守った。彼は言った、「僕は君に話さなきゃならない、ファウラ。」僕は殴れる距離に踏み込み、待った。彼は動かなかった。彼は、アメリカで僕は嫌だと僕が思うあらゆる象徴的な像のようだったー自由の像同様ひどいデザインで、無意味。彼は動かずに言った、...

僕はパイル同様とことん関わった、そしてそれは、どんな決心も二度と無邪気とはいかなくなると僕には思えた。僕は、僕の腕時計を見ると、それは10時半近くになっていた。おそらく、結局、彼は捕まってしまった；おそらく彼が信用した「誰か」が彼にかかずらわって行動し、彼は、彼の大使館で解読すべ...

 　僕の意志に反して僕は耳を傾けた：何のために？悲鳴？銃声？外の警官による何らかの動き？しかしどのような場合でも僕はおそらく何一つ聞こうとしないだろう、グランガのパーティはウオーミング・アプをしていた。ホテル経営者、彼は感じのよい訓練されていない声を持っていて、歌いだした、すると...

おそらく僕がその夕方用意した幾分攻撃的な見解はアルカハリクの靄を貫通していた。つまり彼は、テイブルの上席を睨みつけながら座っていた、マダム・デプレ、広報活動将校の妻、それに報道陣連絡調整サーヴィスのデュパルク大尉は会釈し、身振りで合図した。そこには大きな男がいた、僕は、彼はプノン...

 　「君は楽しめばいいよ。グランガがそこにいる。彼らは格別なグランガの夜を宣伝すべきだ。背後のノイズを好むそれらのために。」 　僕はいい夜をと彼に言い、隣のドアの映画館に入ったーエロウル、或いはそれはタイロウン・パウアだったかも知れない（僕にはきちんと彼らを区別する方法が分からな...

 僕は、妙な疲れを感じた、出て行く彼と彼の犬の足のべたべた歩く音に耳を傾けながら。 Ⅲ 僕が外に出た時、ディ’オーメイ通りよリ近く、そこには輪タク運転手は全くいなかった。僕はマジェスティクへと歩いて下り、アメリカン爆撃機の荷降ろしを見ながら暫く立ち止まった。太陽は去り、そして彼ら...

 　「あれはそのつもりではなかった。僕はただその事で長い夕方にすれば今夜はそりゃあ面白くなるだろうとは思いました。」 　彼は身振りをして彼のグラスをひっくり返した、それは床の上で粉々に砕けた。「幸運を、」彼は機械的に言った。「僕は申し訳なく思います、タマス。」僕は、欠片を拾い上げ...

「今朝と共にでさえなく？それが人の様相を変えてもかまわないの？」 　「彼らは単なる戦争の死傷者だった、」彼は言った。「そりゃあ気の毒な事だった、しかし貴方は何時も貴方の標的を打倒できない。とにかく彼らは当たり前の原因で死んだ。」 　「君はもしそれが彼女のブルーベリ・パイを持った君...

嘗て僕達が馬鹿な事を言いふらしていた時・・・」彼はまた解き放たれた。僕は窓に戻った。 輪タク運転手は向こう側で待っていた。僕は確かではなかったー彼らはかなり似通って見えたが、彼らは別人だと思った。おそらく彼は実際客を取った。パイルは大使館で最も安全になるだろうという事、それが我が...

 　「彼は19世紀の成人向けの詩人だった。その頃にはそういう人があまり多くはいなかった。」僕は再び通りの中を見下ろした。輪タク運転手は移動して消えた。 　「貴方は酒を切らしたんですか？」パイルが尋ねた。 　「いや。しかし君は飲まないと思って・・・」 　「多分、僕はすっかり弛み始め...

僕達の論争のどちらにも、そこには非現実性があった。僕は僕の潮時以前にリーダ‐ライタになっていた。僕は起きて本棚に向かった。 　「貴方は何位を探していますか、タマス？」 　「オウ、僕が常々好んで来たその一節を。君は僕と夕食をとる事はできるの、パイル？」 　「僕はそうしたい、タマス。...

多分、彼は店に入った客を待っていた。これは輪タクの駐輪場ではなかった。僕が僕の時計を見た時、10分を少し超えて待っていたと見るとしたらそれは妙だった、そして、パイルがノックした。僕は彼の足音を聞いてさえいなかった。 　「入りなさい。」しかし何時ものように先に入るのは、それはその犬...

 Ⅱ 僕はパイルに来るようにと依頼するメモを公使館に残して置いた、それから僕は飲酒のためにカンチネンタルへと通りを上った。残骸は、皆、取り去られた；消防団は広場にホウスで水をかけた。僕は、あの時、いかにその時間とその場所が重要になり得るか何の考えも持ち合わせていなかった。僕は夕方...

 「もちろん、貴方は、貴方が知っている事を警察に話してもいい。」 　「彼らはどちらにも興味がない。そこで貴方は、彼らはアメリカンに敢えて接触すると思いますか？彼は外交官特権を持っています。彼はハーバドゥの卒業生です。大使はパイルをとても気に入っています。ヘン、そこにはそこで女がい...

「ヘンさん、」僕は聞いた。僕はお茶に僕の頭を振った：僕はそのありふれた苦い煎じた物の長い過程を始める気分ではなかった。『僕は是非とも会わなければならない、ヘンさん。』僕の要請の切迫を彼らに伝える事、それは不可能に思えた、しかしおそらく僕のお茶の辞退の不愛想さは或る不安を齎した。或...

 2　 Ⅰ ミト埠頭への途中、僕はガルニエ地方に向けてショロンから運転して出る何台もの救急車を通り越した。人は、ほとんど通りの顔の表情から噂の歩調を計算できた。それは最初に期待と推測の顔をしてその土地の方向から来ている僕自身のような誰かの上に達した。僕がショロンに入ったその時まで...

彼女は化粧品の間で僕への電報を見つけ出したーランダン事務所からちょっとしたメシジか他のもの。僕はそれを開封する気にならなかった。何もかもがパイルが来る前、それがそっくりそこにあった。部屋は変わらなかった、装飾品が貴女がそれを置いた場所に佇んでいた：ただ心だけが錆び付いている。 　...

　ヴィゴウが言った、「貴方は彼の殺害に出席しなかったと私には分かる。」 　「僕がここを出て10分、あそこで5分経ったという事を見せる事によって証明したいのはどんな事か、僕には分からない。」 　「それは少し空白を与えます、」ヴィゴウが言った、「少し時間に相違が。」 　「何のための空...

 「私は一瞬たりとも貴方が彼を殺したとは思いません。貴方はまず錆びた銃剣を使うはずがない。」 　「錆びた？」 　「それらの事は我々が解剖から得るその種の詳細です。私は貴方に話しました、しかしそれが死因ではなかった。ダコヴの泥。彼はもう一杯フイスキが欲しくて彼のグラスを差し出した。...

或る訳で、僕はトラウイン大尉とハイフオン阿片館で何年も前に起こったらしいその夜の事を考えた、彼が口にしてしまったそれは何だったか？僕達の誰もが得つつある事は、多少、感情の一瞬に即刻或いは徐々に関わる。僕は言った、「貴方は善い牧師を作ったでしょう、ヴィゴウ。そう簡単に自白するように...

 Part Four　 Ⅰ 僕は彼女が無事に筋書きの外に居ようとするように彼女の姉妹を映画に伴うお金をフオンに渡して置いた。僕は、僕一人でドミンゲスと一緒に夕食に出掛けて戻った、僕の部屋でヴィゴウが10時きっかりに立ち寄る時を待ちわびて。彼は一杯もやらない事を詫びたー彼は随分疲れ...

彼は男子学生の夢のようにファトゥ・ディエムへと舟を漕いで下り、とにかく彼の目に兵隊は数に入らなかった。 　辺りを見回そうと彼の肩の上の僕の手で僕は押した。僕は言った、「これはこの場所が女達と子供らで何時もいっぱいになる時間だー今は買い物をする時間だ。なぜ全ての時間の内その時を選ん...

　「後ろで我慢しなさい、」彼は言った。「ここの誰にも友達はいる。」彼は一人の牧師を通らせるために片側に立っていた、そこで僕は牧師の後について行こうとしたが、彼は僕を引き戻した。僕は言った、「僕は報道陣です、」そして僕が僕のカードゥを入れている財布を無意味に探した、しかし僕はそれを...

　僕はパイルが彼に会わなくてよかったと思う：彼抜きでも十分不快だった、パイルの想像上の「典型的植民地主義者」に彼の主要作品をその男は貸してもよかったのだ。僕が外に出た時、それは11時半近くだった、そして僕は冷えたビアを求めてパヴィリアンまで下った。そのパヴィリアンはイウアラピアン...

　「僕はいろんな本も持っている、」彼は言った、「それを僕はおまけに付けますよ、僕はフランスにこれらを持ち帰るつもりでいたんだが。」彼はグラス（ガラス）の付いた本箱の錠を開け、僕に彼の蔵書を見せたーそこにはアフロディテとナナの高価なイラストゥレイトゥの入った版があった、そこには数冊...

 Ⅱ 何週も移り変わり、ところがどうした事か、僕は未だに僕自身新しいフラトを探さずにいた。僕は時間がないなんて、それはなかった。戦時の一年の難局は繰り返し通り過ぎた。暑く湿った霧雨は北の上に定着した：フレンチはホア・ビンの外にいた。トンキンの稲-作戦、ラオスの阿片-作戦が終わった...

　「ヨーク！」彼は一回の踊り場から僕をじっと見上げた。 　「僕達は典型的植民地時代の人間だ、パイル、ところが僕達は少しだけ現実を学んだ、僕達は勝負をしないよう学んだ。この三番目の力ーそれは一冊の本から登場する、それが全て。テ将軍は数千人の男達を引き連れたただの山賊だ：彼は国民的民...

　「すると僕達は友達のままでいい、タマス？」 　「そう、当然。ただ僕はフオンをむしろ見たくないだけ。それがそのままここいら辺り、そこに彼女が全く過不足なくいる。僕は他のフラトゥを見付けなければー僕に時間がある時。」 　彼は彼の足を解いて立ち上がった。僕はとても嬉しい、タマス。僕が...

僕はグランドゥ・モンデのあの初めての夜、彼女の白いドレスに身を包み、彼女の18歳の足取りで実に優美に振舞っている彼女を思った、そして僕は1ヶ月前、ソンム大通りの肉屋で肉を値切っている彼女を思った。彼女はセラリ（セロリ）がセラフェイン（セロファン）に包まれていてもあの明るく清潔な小...

　「実際問題、僕は臨時の休暇を取りたいと思っています。その時に僕達は故国で結婚できたらいいーきちんと。」 　「それは故国でやる方がいいの？」 　「さあ、僕が考えるにー貴女にこうしたことを言うのは面倒だ、貴方は随分取り繕った皮肉屋だ、タマスしかしそれは敬意の証拠です。僕の父と母がそ...

 「座って、パイル、」僕は言った。僕がこれに目を通す間僕を自由にしてくれ。これは僕の事務所からだ。」 　僕はそれを開いた。ともすると予期せぬことは時機を失して起こりがちだ。編集長は、彼は僕の最近の手紙インドーチャイナの混乱した事態という見地のそれを考慮して書いていた。ラトゥル将軍...

　「やあ、パイル。君はどうやって入った？」 　「僕はドミンゲスに会いました。彼は貴方の郵便を持って来ていました。僕は彼にこのままいさせてくれと頼みました。」 　「フオンが何か忘れたの？」 　「オウ、いいえ、ジョウは僕に貴方は公使館に行ったと教えてくれました。僕はここで話す方が気楽...

 2 Ⅰ 僕を歓迎する者のないサイゴンへの初めての帰還、それは不慣れだった。空港でカティナトゥ通り以外に僕のタクシを向けられるどこか他にそこにあればよかった。僕は自分に対して思った：「僕が離れて行った時に比べたら、痛みはこれっぽっちもない？」そしてそれはそうだと自分を納得させよう...

 　「彼女は手に入るとどうやって貴方は知るの？」 　「僕は自分が彼女と寝た事があり、それにぺリン中尉も。500ピアストゥル。」 　「高い。」 　「彼女は300で成功すると僕は期待している、しかし状況次第で誰かが割安になっても気にはしない。」 　しかし彼の助言では感触がよく分からな...

「君はジャーナリストゥだ。君は我々が勝てないという事を僕が分かっている以上によく分かっている。君が知っての通り、ハノイへの道路は断たれ、毎晩地雷が敷設される。我々は毎年セン・シルの一クラスを失った。我々は‘50に危うく打ち負かされるところだった。ラトゥル将軍は我々に猶予期間2年を...

 　「そうしたものは気まぐれだ。それらはただナパームを伴っただけで起こる。気休めに僕がイウアラプを守っていると、僕は思う。そして君も知っての通り、その他はー彼らは幾つもの極悪非道な事もまたしでかす。彼らは1946にハノイの外に追いやられた時、彼らは彼らの所有する人々の間に怖ろしい...

　「或る日何かが起こるだろう。君は一つの側を選ぶだろう。」 　「いや、僕はイングランドゥに帰ろうとする。」 　「君が僕に一度見せたあの写真・・・」 　「オウ、僕はその一枚をすっかり破ってしまった。彼女は僕の許を去った。」 　「僕は気の毒に思う。」 　「それは事が起こる常道だ。人は...

「君は火がついている森林を見る。神は君が見ようとするものを知っている。哀れな悪魔は焦げたまま生きている。その炎は水のように彼らを覆って広がる。彼らは火でずぶ濡れだ。」彼は理解しなかった世界中に対して怒りをぶつけた、「僕は植民地戦争を戦っているのではない。僕はこれらの事をテ・フージ...

 Ⅴ カプタン（キャプテン）・トゥラウインは、阿片窟でその夜、僕の主人になると言い張った、しかし彼は自ら吸引しようとはしない。彼はその匂いを好んだ、彼は言った、一彼は一日の終わりの落ち着きの感覚を嗜んだ。しかし彼の職業では気晴らしがもうそれ以上になる事はなかった。そこには吸引した...

 機関砲はたった一つの跡という破裂個所をもたらし、通い船は火花のシャウアを浴びてバラバラに吹き飛んだ。僕達は生存するために、僕達の犠牲者が奮闘しているのを見ようと待ちもしなかったが、上昇し、家路を急いだ。僕がファトゥ・ディエムで死んだ子供を見た時、僕が思ったそのままを、僕はまた頭...

40秒の間パイルは存在しなかった：寂しささえ存在しなかった。僕達が大きな弧を描いて上昇した時、僕には、僕の面しているサイドゥ・ウインドウから煙が見えた。2度目のダイヴの前、僕は恐怖を感じたー不面目の恐怖、航法士の背中一面に吐きそうな恐怖、僕の年を取った両肺が圧力に耐えそうもない。...

それから僕達は9000フィートゥでブラック・リヴァの方へと逸れて行った、真っ黒、闇で溢れた、光線の角度を避けながら、峡谷の巨大で荘厳な景観や崖やジャングルは旋回し、僕達の下に真っ直ぐに立った。貴方はそれらの緑や灰色の耕作地の中に飛行中隊を落とし、収穫‐田の中の数コイン以上に全く形...

　「そこは何もかも落ち着いていると思ったーつまりフランスの手に？」 　「そうでした。彼らは2日前この場所を占領した。我々のパラシュートゥ隊はたった2、3時間で退散する。我々は我々が持ち場を取り戻すまで彼らの窪地にヴィエトゥを追い込んで置きたい。それは低空ダイヴィングと機関銃を撃ち...

 ところが人が戦争の事を書くとなると、時折り人が危険を分かち合うという自負心を必要とする。 　最も制約された期間内でさえ、それらを分かち合う事、それは、秩序がハノイから消え去ってから、楽ではなかった。水平の急襲だけが僕には許される予定だったーバスによる旅行同様安全なこの戦争におけ...

　「我々にはしなきゃならないたくさんの仕事が入っている、その中には天然ゴム生産品に関するリポートゥもある・・・」 　「心配しなくていい、僕は行くよ。ただパイルに、もし僕が尋ねて来たと彼が電話すれば彼が伝えてくれ。彼はまた訪問する事、それを礼儀正しいと思っているかも知れない。」僕は...

　「彼女に聞けよ。彼女はあれを手配する。パイルは僕の女を奪った。」 　「これを見ろ、ファウラ、僕は貴方が仕事でここに来たと思った。僕達は事務所の中で騒動を招くような事はできない、貴方は分かっているよね。」 　「僕はパイルに会うためにここに来ました、彼は隠れていると思います。」 　...

カンティネンタルで昨夜グランガを見掛けた。彼はまた北に向かっている。あの男は熱心だ。そこにニューズがある所、そこにグランガがいる。煙草を吸って。自由にやって下さい。貴方はヘイさんを知っています？その名前を全部覚えられませんー僕のように年を取った者のために一生懸命過ぎるほど。僕は彼...

　「彼は知っているでしょう、」僕は言った。 　「貴方は予約によりますね、それなら？」貴方が望めばこれをそんな風に記入してもかまいません。」 　「貴方には馬鹿げたように見えると僕は思いますが、我々は非常に気を付けなければなりません。何人ものおかしな連中がこの辺りをうろついています。...

彼女はあの日シートゥを換えなければならなかったーそれは洗濯物の冷たさを運んだ。僕は起きて彼女が彼女のスカーフを置いている引き出しを開けた、するとそれはそこになかった。僕は本棚に行ったーロイアル・ファミリの絵入りの暮らしもまた持って行った。彼女は彼女と一緒に持参金を持ち去った。 　...

　 僕はその圧搾機をもっと念入りに調べた；そこには白い粉の跡があった。ディオラクトン、僕は思った、ミルクと共通した何か。そこにはドゥラム缶か鋳型の形跡が全くなかった。僕は事務所に、そしてガリジの中に戻った。僕は古い車に供給している泥除けの上のパトゥのように感じた；それにはその先に...

僕はガリジの中へ引き返し、裏の小さな事務所に入った。そこには普通のチャイナの広告のカランダ（カレンダー）、散らかった机ーー価格表やガム（ゴム）一瓶や加算器、書類止めクリプ、ティポトゥやカプ３つ、それにたくさんの尖らせてない鉛筆、そして何か訳あって書かれていないアイフル（エッフェル...

　車からばらばらにがらくたはカンクリートゥの床の上に撒き散らされた、そこには何一つ目に付くほどの物はなかった。爆弾がいかにムオイさんの所で生産され得たかを写真に写す事、それは困難だった。僕はどのように誰がドゥラム缶の中で僕が見た白い粉末をプラスティクに変えたのかについて実に曖昧だ...

　それは小さい、散らかった所、それ自体大通りのがらくた倉庫に似つかわしくなくもなかった。車がそのバニトゥ（ボンネットゥ）を開けっ放しにしたまま床の真ん中にジャッキで持ち上げられ、誰も訪れない田舎の博物館の先史の動物の鋳造物のように口を大きく開けていた。僕は誰かがそれはそこにあった...

僕の同業者達-「極東」の記者を除いて、彼はそれを「強い怒り」と名付けたー彼らは事件を揶揄する事で紙面を手に入れる事だけはできると分かっていた。「自転車爆弾」が妥当な見出しになった。それら全てがカミュにストゥを非難した。僕は、爆弾がテ軍司令官側の示威行為だと書こうとする唯一の者で、...

　「土の上で何が・・・？」 　「貴方は面白がるだろうと僕は思った、」ヘンさんは言った。「貴方が面白がるのを僕は貴方に期待しているんです。」 　「いらっしゃい、一杯飲みますか？」 　「いいえ、僕は残念ですが。僕はショウさんの所に戻らなければなりませんが、先ず貴方にある物を見せましょ...

僕が一人の警官を途中で止められる前に、彼らは彼等のトゥラックに乗って引き返し、ボナー大通りを懸命に下って行った。 　「自転車作戦、」声がした。それはヘンさんだった。 　「あれは何ですか？」僕は尋ねた。「訓練？何のために？」 　「もうしばらく待って、」ヘンさんが言った。 　数人の遊...

それはドミンゲスからだった。彼は未だ病気のままでいる事を詫び、翌朝10時半頃、大通りの角の大きな店の外にいるよう僕に頼んだ。彼はショウさんの依頼で書いていたが、僕はへんさんが僕の存在をそれ以上に要求しそうだと勘ぐった。 　その全容は、それが判明するにつれ、寸評、しかも面白い寸評よ...

僕は彼女を問い詰めたくなかった。僕は彼女に嘘を吐かせたくなかった。（どんな嘘でも開けっ広げに語られない限り、僕は、僕達がどんな時もそうであったように互いに対して同じだと装う事ができた）、しかし突然僕の心配が僕の代わりに口を開いてしまうと、僕は言った、「貴女が最後にパイルを見たのは...

 Ⅱ 僕は罰せられた。それは、彼は僕のフラトゥを後にした時、まるでパイルが僕に確信が持てない何週もの判決を下してしまったかのようだった。僕が家に戻ったどんな時も、災難の予感と共にあった。時にフオンはそこにいる事もなく、僕は、彼女が帰るまでどんな仕事でもしてしまう事、それを不可能と...

　「オウ、僕はそれに文句を言うほどのものは持ち合わせていない｡『だめになった家は悲惨ではありません。』」 　「それはどんなものですか？」 　「パスカルまた。」それは悲惨を誇る事のための議論だ。『一本の木は惨めではありません。』」何が貴方を警官にさせたんです、ヴィゴ？」 　「そこに...

　「オウ、私は申し分けなく思う。私は考えていた・・・」 　「なぜ貴方は僕が拘束されていると言いました？」 　「貴方がパイルの犬を最後に見たのは何時ですか、ファウラ？」 　「神は知っています。僕は犬のために予約―本を取って置かない。」 　「貴方は何時故国に戻る予定ですか？」 　「僕...

　「『はい；何れにしてもにしても貴方は賭けなければなりません。それは任意ではありません。貴方は乗せられます。』貴方は貴方自身の信条に従わない、ファウラ。貴方は拘束されます、我々の休養のように。」 　「宗教にではなく。」 　「私は宗教の事は話していなかった。事実として、私はパイルの...