Ⅰ
自叙伝の慣習を受け入れる僕の心構えの証拠として、僕の二つの最初の記憶をまず僕は書きましょう。一番目は1897年の女王ヴィクトーリアのダイアマンドゥの祝典のために飾られた四輪馬車と幌馬車の行列を見物しようと窓辺で忠誠を示すかの如く持ち上げられたことだ（これはウィムブルダン（ウィンブルドン）であった、そこで僕は1895年7月24日に生まれた）。二番目は子供部屋の戸棚を一種絶望的な恐怖の念で見上げることだ、それは思いがけず開けっ放しになっていたりする、シェイクスピアの八折版本の巻で天井まで埋まっていた。僕の父はシェイクスピアの読書サークルを組織して来た。僕は、これがシェイクスピア入れだとずっと後まで知らなかったが、一見して、僕は既に応接間の行事に強烈な衝動を覚えていたようだ。つまり高名な訪問者達が家にやって来ると、かのシェイクスピアの博識を持ったサー・シドゥニー・リーのように、或いはロードゥ・アシュボーン、未だ貴族ではない、かの「アイアリシュ（アイルランド人）のためのアイアランドゥ（アイルランド）」という声高な話っぷりと、かの黄金色のキルトゥ、或いはイウステイス・マイルズ、イングリシュ現ーテニスチャムピアンにして、かの外来種ナトゥ試供品を供給するヴェジテアリアン、僕は彼らの事なら僕なりに何でも知っていた。
3