たそがれ：歌詞翻訳成田悦子

僕達は頑強なモラリストゥになることを学び、自己分析と優れた決断力で僕達の時間の多くを費やした。僕の姉妹ロウザリーンは彼女の子供部屋の一角に活字の貼り紙を貼り出したーそれはまさに僕によって僕によって貼り出されたも同然と言ってもよかった：「私は言ってはいけない『胸をどんと叩け』も『豚...

　極めて忙しい男になって行く僕の父、ランダンの（テムズ川）南岸方向に向かう学校の検閲者で、僕達子どもは休日の間を除いて彼について事実何も知らなかった。その時彼は非常に優しく振舞った、型通りの始まりと共に僕達にお話をした、「嘗て、或る時に」ではなく、しかし何時も「そしてそこで庭師は...

Ⅱ 僕の母は気前よく僕の父に嫁いだ、それは彼の5人の母のいない子供達共々最後まで彼を助けるように思える。僅かでも彼女自信を持つことは二の次だった。しかし先ず彼女は女の子を持ち、次にもう一人女の子を持った、そしてもちろん彼女達を持つこと、それは実に素晴らしかったが、少し落胆した、と...

フォン・ランカの者は人間の公益事業のためにもっと責任のある仕事ができるように宗教的な信用としてジャーマニ（ドイツ人）の該当する階級の会員資格を重要視する。最近フォン・ランカは映画撮影所に加わった、家族はそれ自体不名誉だと思った。 　僕が僕の父の家族の側のーおそらくグレイヴズ家によ...

これらの合致は、僕が発見できる限り、全く不利益な目的に適う、そして会話の脈絡を聞き逃す耳の悪い人を悩ませる同種の不正直を犠牲者に齎しがちだー彼らは後に取り残されることを嫌い、直観に頼り、それををすっかり聞き取るためにはったりをかける。この無能ぶりは寒い気候に於いて最も狙われる。僕...

バッカスが満足に話せも 歩けもしない内に、 オリムパスに彼は飛び降りた 彼の子守の腕から。 そして10年は全体の中で 落下によって消耗されたが 彼は遥か遠くへ落ちて もっと陰惨に谷を旅しても構わなかった 僕の母を娶り絶対禁酒者になった後、彼は何かしら自らの茶目っ気を失くしてしまっ...

　僕の父が僕の母を知ったのは、それはこのクラリサ‐リーアポウルドゥ親戚関係を通じてだった。僕の母は、たちどころに彼に打ち明けた、彼女は、僕の父が主として思い出すがままにものを書くことへの讃歌、「父なるオウリアン」を好もしく思いますと。彼は伝統的なジグの旋律「The Top Cor...

 クーパ―一族は常に取りつかれた家系で、アイアランドゥ人は自ずとアイアランドゥ人になる。ジェイン‐クーパ、僕の父が娶り、消耗性疾患（主に肺病）で死んだ。 　グレイヴズ一族はほっそりした鼻で、拗ねる傾向があった、しかし決して堕落しなかった、冷酷かヒステリック。粘り強い文学の伝統：リ...

 僕の父は、それから、90年代初めに僕の母を或る時見染めた。彼は前にもアイリシュ、クーパの一人を娶（めと）った、リメリックに近い、クーパズ・ヒルの。クーパの者はグレイヴズの者よりアイルランド人的家系だった。その話は、クラムワル（クロムウエル）がアイアランドゥに来て、国を荒廃させた...

 主教オウカンルは嘗て彼の家族の背格好について彼を冷やかしたことがあった、そこで僕の祖父は屋が詰まった彼の矢筒を持った男の祝福について原典を持って情け深く切り返した；それに対してオウカンルは簡潔に答えた：「昔のユダヤ人は、震えはひたすら6回を維持した。」僕の祖父の通夜は、彼らが言...

最も強硬にマークされた一族の特性を持つ僕の親戚の者の無駄話は神経の無秩序にある。話が進むに連れ酷い話ではなく、何時も情報を提供してくれ、しばしば気も利いていて、ところがそれはどんどんどんどん発展する。フォン・ランカの者は機械の才能をそれぞれが殆ど持っていないように思える。内臓燃焼...

　18の年に、僕の母はブリテインさんへの付き添いとしてイングランドゥへ行った、孤児として僕の祖母に助けられた孤独な老婦人、そうして17年間彼女の手足となって身の回りの世話をした。彼女はついに他界し、僕の母は、彼女の唯一の相続人で、その意志からそもそも利得を得ることはないだろうとい...

僕はそれによって何を言いたかったのか分からない、しかしそれは彼の怒った家長の雰囲気とも、枢密顧問官フォン・ランカ様としてバヴァリアン（バイエルン）社会で傑出した立場の容認とも、それに彼のカイザ（カイゼル）への忠義とも、一度か二度鹿狩りに行った誰かとも矛盾しない声明だった。それは、...

彼は娶（めと）った、ランダンで、僕の祖母を、小さな、清い、脅えたシュレスヴィヒ‐デイン、グリニジ天文学者ティアークスの娘。彼女の父が天文学に傾倒する前、ティアークス家は、そう思える、父と息子の間で代わるがわる職業に就くというデンマーク国のシステム、全て酷いものというわけではないが...

彼は書いた、彼の同時代の人々の不祥事に対して：「私はクリスチャンである前に歴史家だ；私の目的は単にどのように物事が実際に起こったか探り当てることである、」そしてフランス歴史家ミシュレを論じながら「彼は或る様式で歴史を書いた、そこで真実が語られるはずがない。」タマス・カーライルは埃...

僕は170パウンドゥ体重がある。僕の最高の喜劇的な回転は異常に自由に動く関節を持った骨盤だ：僕はテイブルの上に座り、それと共にファクス・シスタズ（Fox sisters）のようにトントン叩ける。片方の肩が明らかにもう一方より低い位置にある、肺損傷の所為。僕が腕時計を携帯しないのは...

僕が初めてパスポートゥを取得した頃、1926年には便利なものだった、僕は「ライタ（作家）」と記入しようかと思った、しかしパスポートゥ役人はしばしばその言葉に複雑な反応をした。「大学教授」には通り一遍な反応を得る：下らない敬意。どんな質問もしない。そこでまた「陸軍大尉（恩給受給名簿...

　何れにせよ僕はシェイクスピアの読書サークルに言及した。それは何年も続き、僕が16だった時、好奇心は遂に僕をその集会の一つに送った。僕は、全く口やかましくない母が僕の愛想のいい父のペトゥルキオに口やかましい女の飼い慣らし（じゃじゃ馬慣らし）の中のカサリン役を読む、それに伴う快活さ...

僕はスペクテイタやパンチの僕の一筋縄ではいかない叔父チャールズを正確に要約した、それに僕の横柄な叔母グレイス、彼女は乳母車や男女の中に入って来た、そして彼女の到着が何時も大騒動を引き起こしたのは彼女は女性司教だったから；やがて僕の親戚の全員永眠。 　僕はアルジャーノン・チャールズ...

 Ⅰ 自叙伝の慣習を受け入れる僕の心構えの証拠として、僕の二つの最初の記憶をまず僕は書きましょう。一番目は1897年の女王ヴィクトーリアのダイアマンドゥの祝典のために飾られた四輪馬車と幌馬車の行列を見物しようと窓辺で忠誠を示すかの如く持ち上げられたことだ（これはウィムブルダン（ウ...

 かなり多くの変更がここに本文中で為されたー数多（あまた）の退屈或いは馬鹿げた継ぎ接ぎの省略；2、3の伏せられた逸話；5年後書かれたより長いものによるT.E.Lawrence（ロランス）章の差し替え；誤った言明の事実に基づく訂正；そして僕の尤（もっと）もらしくぼろぼろの散文の全般...

 プロウログ 僕が或る処は書き、或る処は口述した、この本、複雑な国内危機最中(さなか）の28年前、修正にごくわずかな時間を費やし。あれは、僕がそれまでにかなり多くのしきたりを破って来たイングランドゥとの僕の苦渋の去るという選択だった；口論をするか、或いは縁を切られたりした、僕の友...

 　「僕は彼を責めない。」僕は言った。「彼にはちょっとした祝い事があったんだ。彼の息子が危険を脱した。僕は、今日カンチネンタルで聞いた。僕も幸せな終わり方が好きだね。」 　僕が2服目を吸った後、僕は皮の枕に僕の首と一緒に背中を当て、フオンの膝の中で僕の手を休めた。「貴女は幸せなの...

 3 「ヴィゴウさんは貴方に会いに来たの？」フオンが尋ねた。 　「そう、彼は15分前に出た。映画は良かった？」彼女はベドゥでトゥレイを広げ、直ぐに彼女はラムプを点けていた。 　「それはとても悲しかった、彼女は言った、「それにしても色が奇麗だった。ヴィゴウさんは何が欲しかったの？」...

　「それが昨夜、彼の誕生日だ。彼は僕達の時刻10時半で8歳だ。だから僕が知る前にシャンペイン付きのパーティを用意したんだ。僕は誰かに話したかった、ファウラ、とはいえ僕はこんなカエル野郎ども（フランス人）にははなせないよ。」 　「彼らは、今日ではポウリオウ（ポリオ）のためにいろいろ...

 　「どうしてそうなの？」 　「あそこにはそれに君がいる。」彼は僕のアクセントゥを少し馬鹿にしようとした。 　「君はまるで同性愛の男（プーフ）のように話す。君は随分忌々しい先輩だ。君は何でも知っている君は思っている。」 　「いい夜を、グランガ。」 　「僕は予約が入った。」 　「行...

　彼は橋の手摺りに凭れ、二人の警官が彼を見守った。彼は言った、「僕は君に話さなきゃならない、ファウラ。」僕は殴れる距離に踏み込み、待った。彼は動かなかった。彼は、アメリカで僕は嫌だと僕が思うあらゆる象徴的な像のようだったー自由の像同様ひどいデザインで、無意味。彼は動かずに言った、...

僕はパイル同様とことん関わった、そしてそれは、どんな決心も二度と無邪気とはいかなくなると僕には思えた。僕は、僕の腕時計を見ると、それは10時半近くになっていた。おそらく、結局、彼は捕まってしまった；おそらく彼が信用した「誰か」が彼にかかずらわって行動し、彼は、彼の大使館で解読すべ...

 　僕の意志に反して僕は耳を傾けた：何のために？悲鳴？銃声？外の警官による何らかの動き？しかしどのような場合でも僕はおそらく何一つ聞こうとしないだろう、グランガのパーティはウオーミング・アプをしていた。ホテル経営者、彼は感じのよい訓練されていない声を持っていて、歌いだした、すると...

おそらく僕がその夕方用意した幾分攻撃的な見解はアルカハリクの靄を貫通していた。つまり彼は、テイブルの上席を睨みつけながら座っていた、マダム・デプレ、広報活動将校の妻、それに報道陣連絡調整サーヴィスのデュパルク大尉は会釈し、身振りで合図した。そこには大きな男がいた、僕は、彼はプノン...

 　「君は楽しめばいいよ。グランガがそこにいる。彼らは格別なグランガの夜を宣伝すべきだ。背後のノイズを好むそれらのために。」 　僕はいい夜をと彼に言い、隣のドアの映画館に入ったーエロウル、或いはそれはタイロウン・パウアだったかも知れない（僕にはきちんと彼らを区別する方法が分からな...

 僕は、妙な疲れを感じた、出て行く彼と彼の犬の足のべたべた歩く音に耳を傾けながら。 Ⅲ 僕が外に出た時、ディ’オーメイ通りよリ近く、そこには輪タク運転手は全くいなかった。僕はマジェスティクへと歩いて下り、アメリカン爆撃機の荷降ろしを見ながら暫く立ち止まった。太陽は去り、そして彼ら...

 　「あれはそのつもりではなかった。僕はただその事で長い夕方にすれば今夜はそりゃあ面白くなるだろうとは思いました。」 　彼は身振りをして彼のグラスをひっくり返した、それは床の上で粉々に砕けた。「幸運を、」彼は機械的に言った。「僕は申し訳なく思います、タマス。」僕は、欠片を拾い上げ...

「今朝と共にでさえなく？それが人の様相を変えてもかまわないの？」 　「彼らは単なる戦争の死傷者だった、」彼は言った。「そりゃあ気の毒な事だった、しかし貴方は何時も貴方の標的を打倒できない。とにかく彼らは当たり前の原因で死んだ。」 　「君はもしそれが彼女のブルーベリ・パイを持った君...

嘗て僕達が馬鹿な事を言いふらしていた時・・・」彼はまた解き放たれた。僕は窓に戻った。 輪タク運転手は向こう側で待っていた。僕は確かではなかったー彼らはかなり似通って見えたが、彼らは別人だと思った。おそらく彼は実際客を取った。パイルは大使館で最も安全になるだろうという事、それが我が...

 　「彼は19世紀の成人向けの詩人だった。その頃にはそういう人があまり多くはいなかった。」僕は再び通りの中を見下ろした。輪タク運転手は移動して消えた。 　「貴方は酒を切らしたんですか？」パイルが尋ねた。 　「いや。しかし君は飲まないと思って・・・」 　「多分、僕はすっかり弛み始め...

僕達の論争のどちらにも、そこには非現実性があった。僕は僕の潮時以前にリーダ‐ライタになっていた。僕は起きて本棚に向かった。 　「貴方は何位を探していますか、タマス？」 　「オウ、僕が常々好んで来たその一節を。君は僕と夕食をとる事はできるの、パイル？」 　「僕はそうしたい、タマス。...

多分、彼は店に入った客を待っていた。これは輪タクの駐輪場ではなかった。僕が僕の時計を見た時、10分を少し超えて待っていたと見るとしたらそれは妙だった、そして、パイルがノックした。僕は彼の足音を聞いてさえいなかった。 　「入りなさい。」しかし何時ものように先に入るのは、それはその犬...

 Ⅱ 僕はパイルに来るようにと依頼するメモを公使館に残して置いた、それから僕は飲酒のためにカンチネンタルへと通りを上った。残骸は、皆、取り去られた；消防団は広場にホウスで水をかけた。僕は、あの時、いかにその時間とその場所が重要になり得るか何の考えも持ち合わせていなかった。僕は夕方...

 「もちろん、貴方は、貴方が知っている事を警察に話してもいい。」 　「彼らはどちらにも興味がない。そこで貴方は、彼らはアメリカンに敢えて接触すると思いますか？彼は外交官特権を持っています。彼はハーバドゥの卒業生です。大使はパイルをとても気に入っています。ヘン、そこにはそこで女がい...

「ヘンさん、」僕は聞いた。僕はお茶に僕の頭を振った：僕はそのありふれた苦い煎じた物の長い過程を始める気分ではなかった。『僕は是非とも会わなければならない、ヘンさん。』僕の要請の切迫を彼らに伝える事、それは不可能に思えた、しかしおそらく僕のお茶の辞退の不愛想さは或る不安を齎した。或...

 2　 Ⅰ ミト埠頭への途中、僕はガルニエ地方に向けてショロンから運転して出る何台もの救急車を通り越した。人は、ほとんど通りの顔の表情から噂の歩調を計算できた。それは最初に期待と推測の顔をしてその土地の方向から来ている僕自身のような誰かの上に達した。僕がショロンに入ったその時まで...

彼女は化粧品の間で僕への電報を見つけ出したーランダン事務所からちょっとしたメシジか他のもの。僕はそれを開封する気にならなかった。何もかもがパイルが来る前、それがそっくりそこにあった。部屋は変わらなかった、装飾品が貴女がそれを置いた場所に佇んでいた：ただ心だけが錆び付いている。 　...

　ヴィゴウが言った、「貴方は彼の殺害に出席しなかったと私には分かる。」 　「僕がここを出て10分、あそこで5分経ったという事を見せる事によって証明したいのはどんな事か、僕には分からない。」 　「それは少し空白を与えます、」ヴィゴウが言った、「少し時間に相違が。」 　「何のための空...

 「私は一瞬たりとも貴方が彼を殺したとは思いません。貴方はまず錆びた銃剣を使うはずがない。」 　「錆びた？」 　「それらの事は我々が解剖から得るその種の詳細です。私は貴方に話しました、しかしそれが死因ではなかった。ダコヴの泥。彼はもう一杯フイスキが欲しくて彼のグラスを差し出した。...

或る訳で、僕はトラウイン大尉とハイフオン阿片館で何年も前に起こったらしいその夜の事を考えた、彼が口にしてしまったそれは何だったか？僕達の誰もが得つつある事は、多少、感情の一瞬に即刻或いは徐々に関わる。僕は言った、「貴方は善い牧師を作ったでしょう、ヴィゴウ。そう簡単に自白するように...

 Part Four　 Ⅰ 僕は彼女が無事に筋書きの外に居ようとするように彼女の姉妹を映画に伴うお金をフオンに渡して置いた。僕は、僕一人でドミンゲスと一緒に夕食に出掛けて戻った、僕の部屋でヴィゴウが10時きっかりに立ち寄る時を待ちわびて。彼は一杯もやらない事を詫びたー彼は随分疲れ...

彼は男子学生の夢のようにファトゥ・ディエムへと舟を漕いで下り、とにかく彼の目に兵隊は数に入らなかった。 　辺りを見回そうと彼の肩の上の僕の手で僕は押した。僕は言った、「これはこの場所が女達と子供らで何時もいっぱいになる時間だー今は買い物をする時間だ。なぜ全ての時間の内その時を選ん...

　「後ろで我慢しなさい、」彼は言った。「ここの誰にも友達はいる。」彼は一人の牧師を通らせるために片側に立っていた、そこで僕は牧師の後について行こうとしたが、彼は僕を引き戻した。僕は言った、「僕は報道陣です、」そして僕が僕のカードゥを入れている財布を無意味に探した、しかし僕はそれを...

　僕はパイルが彼に会わなくてよかったと思う：彼抜きでも十分不快だった、パイルの想像上の「典型的植民地主義者」に彼の主要作品をその男は貸してもよかったのだ。僕が外に出た時、それは11時半近くだった、そして僕は冷えたビアを求めてパヴィリアンまで下った。そのパヴィリアンはイウアラピアン...

　「僕はいろんな本も持っている、」彼は言った、「それを僕はおまけに付けますよ、僕はフランスにこれらを持ち帰るつもりでいたんだが。」彼はグラス（ガラス）の付いた本箱の錠を開け、僕に彼の蔵書を見せたーそこにはアフロディテとナナの高価なイラストゥレイトゥの入った版があった、そこには数冊...

 Ⅱ 何週も移り変わり、ところがどうした事か、僕は未だに僕自身新しいフラトを探さずにいた。僕は時間がないなんて、それはなかった。戦時の一年の難局は繰り返し通り過ぎた。暑く湿った霧雨は北の上に定着した：フレンチはホア・ビンの外にいた。トンキンの稲-作戦、ラオスの阿片-作戦が終わった...

　「ヨーク！」彼は一回の踊り場から僕をじっと見上げた。 　「僕達は典型的植民地時代の人間だ、パイル、ところが僕達は少しだけ現実を学んだ、僕達は勝負をしないよう学んだ。この三番目の力ーそれは一冊の本から登場する、それが全て。テ将軍は数千人の男達を引き連れたただの山賊だ：彼は国民的民...

　「すると僕達は友達のままでいい、タマス？」 　「そう、当然。ただ僕はフオンをむしろ見たくないだけ。それがそのままここいら辺り、そこに彼女が全く過不足なくいる。僕は他のフラトゥを見付けなければー僕に時間がある時。」 　彼は彼の足を解いて立ち上がった。僕はとても嬉しい、タマス。僕が...

僕はグランドゥ・モンデのあの初めての夜、彼女の白いドレスに身を包み、彼女の18歳の足取りで実に優美に振舞っている彼女を思った、そして僕は1ヶ月前、ソンム大通りの肉屋で肉を値切っている彼女を思った。彼女はセラリ（セロリ）がセラフェイン（セロファン）に包まれていてもあの明るく清潔な小...

　「実際問題、僕は臨時の休暇を取りたいと思っています。その時に僕達は故国で結婚できたらいいーきちんと。」 　「それは故国でやる方がいいの？」 　「さあ、僕が考えるにー貴女にこうしたことを言うのは面倒だ、貴方は随分取り繕った皮肉屋だ、タマスしかしそれは敬意の証拠です。僕の父と母がそ...

 「座って、パイル、」僕は言った。僕がこれに目を通す間僕を自由にしてくれ。これは僕の事務所からだ。」 　僕はそれを開いた。ともすると予期せぬことは時機を失して起こりがちだ。編集長は、彼は僕の最近の手紙インドーチャイナの混乱した事態という見地のそれを考慮して書いていた。ラトゥル将軍...

　「やあ、パイル。君はどうやって入った？」 　「僕はドミンゲスに会いました。彼は貴方の郵便を持って来ていました。僕は彼にこのままいさせてくれと頼みました。」 　「フオンが何か忘れたの？」 　「オウ、いいえ、ジョウは僕に貴方は公使館に行ったと教えてくれました。僕はここで話す方が気楽...

 2 Ⅰ 僕を歓迎する者のないサイゴンへの初めての帰還、それは不慣れだった。空港でカティナトゥ通り以外に僕のタクシを向けられるどこか他にそこにあればよかった。僕は自分に対して思った：「僕が離れて行った時に比べたら、痛みはこれっぽっちもない？」そしてそれはそうだと自分を納得させよう...

 　「彼女は手に入るとどうやって貴方は知るの？」 　「僕は自分が彼女と寝た事があり、それにぺリン中尉も。500ピアストゥル。」 　「高い。」 　「彼女は300で成功すると僕は期待している、しかし状況次第で誰かが割安になっても気にはしない。」 　しかし彼の助言では感触がよく分からな...

「君はジャーナリストゥだ。君は我々が勝てないという事を僕が分かっている以上によく分かっている。君が知っての通り、ハノイへの道路は断たれ、毎晩地雷が敷設される。我々は毎年セン・シルの一クラスを失った。我々は‘50に危うく打ち負かされるところだった。ラトゥル将軍は我々に猶予期間2年を...

 　「そうしたものは気まぐれだ。それらはただナパームを伴っただけで起こる。気休めに僕がイウアラプを守っていると、僕は思う。そして君も知っての通り、その他はー彼らは幾つもの極悪非道な事もまたしでかす。彼らは1946にハノイの外に追いやられた時、彼らは彼らの所有する人々の間に怖ろしい...

　「或る日何かが起こるだろう。君は一つの側を選ぶだろう。」 　「いや、僕はイングランドゥに帰ろうとする。」 　「君が僕に一度見せたあの写真・・・」 　「オウ、僕はその一枚をすっかり破ってしまった。彼女は僕の許を去った。」 　「僕は気の毒に思う。」 　「それは事が起こる常道だ。人は...

「君は火がついている森林を見る。神は君が見ようとするものを知っている。哀れな悪魔は焦げたまま生きている。その炎は水のように彼らを覆って広がる。彼らは火でずぶ濡れだ。」彼は理解しなかった世界中に対して怒りをぶつけた、「僕は植民地戦争を戦っているのではない。僕はこれらの事をテ・フージ...

 Ⅴ カプタン（キャプテン）・トゥラウインは、阿片窟でその夜、僕の主人になると言い張った、しかし彼は自ら吸引しようとはしない。彼はその匂いを好んだ、彼は言った、一彼は一日の終わりの落ち着きの感覚を嗜んだ。しかし彼の職業では気晴らしがもうそれ以上になる事はなかった。そこには吸引した...

 機関砲はたった一つの跡という破裂個所をもたらし、通い船は火花のシャウアを浴びてバラバラに吹き飛んだ。僕達は生存するために、僕達の犠牲者が奮闘しているのを見ようと待ちもしなかったが、上昇し、家路を急いだ。僕がファトゥ・ディエムで死んだ子供を見た時、僕が思ったそのままを、僕はまた頭...

40秒の間パイルは存在しなかった：寂しささえ存在しなかった。僕達が大きな弧を描いて上昇した時、僕には、僕の面しているサイドゥ・ウインドウから煙が見えた。2度目のダイヴの前、僕は恐怖を感じたー不面目の恐怖、航法士の背中一面に吐きそうな恐怖、僕の年を取った両肺が圧力に耐えそうもない。...

それから僕達は9000フィートゥでブラック・リヴァの方へと逸れて行った、真っ黒、闇で溢れた、光線の角度を避けながら、峡谷の巨大で荘厳な景観や崖やジャングルは旋回し、僕達の下に真っ直ぐに立った。貴方はそれらの緑や灰色の耕作地の中に飛行中隊を落とし、収穫‐田の中の数コイン以上に全く形...

　「そこは何もかも落ち着いていると思ったーつまりフランスの手に？」 　「そうでした。彼らは2日前この場所を占領した。我々のパラシュートゥ隊はたった2、3時間で退散する。我々は我々が持ち場を取り戻すまで彼らの窪地にヴィエトゥを追い込んで置きたい。それは低空ダイヴィングと機関銃を撃ち...

 ところが人が戦争の事を書くとなると、時折り人が危険を分かち合うという自負心を必要とする。 　最も制約された期間内でさえ、それらを分かち合う事、それは、秩序がハノイから消え去ってから、楽ではなかった。水平の急襲だけが僕には許される予定だったーバスによる旅行同様安全なこの戦争におけ...

　「我々にはしなきゃならないたくさんの仕事が入っている、その中には天然ゴム生産品に関するリポートゥもある・・・」 　「心配しなくていい、僕は行くよ。ただパイルに、もし僕が尋ねて来たと彼が電話すれば彼が伝えてくれ。彼はまた訪問する事、それを礼儀正しいと思っているかも知れない。」僕は...

　「彼女に聞けよ。彼女はあれを手配する。パイルは僕の女を奪った。」 　「これを見ろ、ファウラ、僕は貴方が仕事でここに来たと思った。僕達は事務所の中で騒動を招くような事はできない、貴方は分かっているよね。」 　「僕はパイルに会うためにここに来ました、彼は隠れていると思います。」 　...

カンティネンタルで昨夜グランガを見掛けた。彼はまた北に向かっている。あの男は熱心だ。そこにニューズがある所、そこにグランガがいる。煙草を吸って。自由にやって下さい。貴方はヘイさんを知っています？その名前を全部覚えられませんー僕のように年を取った者のために一生懸命過ぎるほど。僕は彼...

　「彼は知っているでしょう、」僕は言った。 　「貴方は予約によりますね、それなら？」貴方が望めばこれをそんな風に記入してもかまいません。」 　「貴方には馬鹿げたように見えると僕は思いますが、我々は非常に気を付けなければなりません。何人ものおかしな連中がこの辺りをうろついています。...

彼女はあの日シートゥを換えなければならなかったーそれは洗濯物の冷たさを運んだ。僕は起きて彼女が彼女のスカーフを置いている引き出しを開けた、するとそれはそこになかった。僕は本棚に行ったーロイアル・ファミリの絵入りの暮らしもまた持って行った。彼女は彼女と一緒に持参金を持ち去った。 　...

　 僕はその圧搾機をもっと念入りに調べた；そこには白い粉の跡があった。ディオラクトン、僕は思った、ミルクと共通した何か。そこにはドゥラム缶か鋳型の形跡が全くなかった。僕は事務所に、そしてガリジの中に戻った。僕は古い車に供給している泥除けの上のパトゥのように感じた；それにはその先に...

僕はガリジの中へ引き返し、裏の小さな事務所に入った。そこには普通のチャイナの広告のカランダ（カレンダー）、散らかった机ーー価格表やガム（ゴム）一瓶や加算器、書類止めクリプ、ティポトゥやカプ３つ、それにたくさんの尖らせてない鉛筆、そして何か訳あって書かれていないアイフル（エッフェル...

　車からばらばらにがらくたはカンクリートゥの床の上に撒き散らされた、そこには何一つ目に付くほどの物はなかった。爆弾がいかにムオイさんの所で生産され得たかを写真に写す事、それは困難だった。僕はどのように誰がドゥラム缶の中で僕が見た白い粉末をプラスティクに変えたのかについて実に曖昧だ...

　それは小さい、散らかった所、それ自体大通りのがらくた倉庫に似つかわしくなくもなかった。車がそのバニトゥ（ボンネットゥ）を開けっ放しにしたまま床の真ん中にジャッキで持ち上げられ、誰も訪れない田舎の博物館の先史の動物の鋳造物のように口を大きく開けていた。僕は誰かがそれはそこにあった...

僕の同業者達-「極東」の記者を除いて、彼はそれを「強い怒り」と名付けたー彼らは事件を揶揄する事で紙面を手に入れる事だけはできると分かっていた。「自転車爆弾」が妥当な見出しになった。それら全てがカミュにストゥを非難した。僕は、爆弾がテ軍司令官側の示威行為だと書こうとする唯一の者で、...

　「土の上で何が・・・？」 　「貴方は面白がるだろうと僕は思った、」ヘンさんは言った。「貴方が面白がるのを僕は貴方に期待しているんです。」 　「いらっしゃい、一杯飲みますか？」 　「いいえ、僕は残念ですが。僕はショウさんの所に戻らなければなりませんが、先ず貴方にある物を見せましょ...

僕が一人の警官を途中で止められる前に、彼らは彼等のトゥラックに乗って引き返し、ボナー大通りを懸命に下って行った。 　「自転車作戦、」声がした。それはヘンさんだった。 　「あれは何ですか？」僕は尋ねた。「訓練？何のために？」 　「もうしばらく待って、」ヘンさんが言った。 　数人の遊...

それはドミンゲスからだった。彼は未だ病気のままでいる事を詫び、翌朝10時半頃、大通りの角の大きな店の外にいるよう僕に頼んだ。彼はショウさんの依頼で書いていたが、僕はへんさんが僕の存在をそれ以上に要求しそうだと勘ぐった。 　その全容は、それが判明するにつれ、寸評、しかも面白い寸評よ...

僕は彼女を問い詰めたくなかった。僕は彼女に嘘を吐かせたくなかった。（どんな嘘でも開けっ広げに語られない限り、僕は、僕達がどんな時もそうであったように互いに対して同じだと装う事ができた）、しかし突然僕の心配が僕の代わりに口を開いてしまうと、僕は言った、「貴女が最後にパイルを見たのは...

 Ⅱ 僕は罰せられた。それは、彼は僕のフラトゥを後にした時、まるでパイルが僕に確信が持てない何週もの判決を下してしまったかのようだった。僕が家に戻ったどんな時も、災難の予感と共にあった。時にフオンはそこにいる事もなく、僕は、彼女が帰るまでどんな仕事でもしてしまう事、それを不可能と...

　「オウ、僕はそれに文句を言うほどのものは持ち合わせていない｡『だめになった家は悲惨ではありません。』」 　「それはどんなものですか？」 　「パスカルまた。」それは悲惨を誇る事のための議論だ。『一本の木は惨めではありません。』」何が貴方を警官にさせたんです、ヴィゴ？」 　「そこに...

　「オウ、私は申し分けなく思う。私は考えていた・・・」 　「なぜ貴方は僕が拘束されていると言いました？」 　「貴方がパイルの犬を最後に見たのは何時ですか、ファウラ？」 　「神は知っています。僕は犬のために予約―本を取って置かない。」 　「貴方は何時故国に戻る予定ですか？」 　「僕...

　「『はい；何れにしてもにしても貴方は賭けなければなりません。それは任意ではありません。貴方は乗せられます。』貴方は貴方自身の信条に従わない、ファウラ。貴方は拘束されます、我々の休養のように。」 　「宗教にではなく。」 　「私は宗教の事は話していなかった。事実として、私はパイルの...

　僕達はマチの分配のために対戦した、その時真剣勝負が始まった。それはどんなに素早くヴィゴが421を投げても妙だった。彼は彼のマチを3本に減らして、僕はできるだけ最低の点数を投げた。「ナネットゥ、」ヴィゴが言った、2本のマチの上に僕を押しながら。彼が彼の最後のマチを処分した時、彼は...

僕は二人がダイスを振るのを見ながらハノイまたサイゴン、またファトゥ・ディエムの爆破されたビルディングの間に、世界のどこにでも僕は後退りする僕は彼らのおかしな痕跡によってカタピラのように堅固にしたパラシュートゥ隊員に会う、運河を通って巡回しながら、僕は中に迫って来る迫撃砲の音を耳に...

PART THREE Ⅰ １ パイルの死後、僕が再びヴィゴウに会う前に、時は２週間近く経過した。彼の声がル・クラブから僕に呼び掛けた時、僕はシャネル大通りを上ろうとしていた。それはあの当時、スュルテ（公安のメムバーに最も好まれたレスタラントゥだった、手投げ弾を持ったパータザン（パ...

 　「パイルさん？」彼女は尋ねた、ウインザ城の観察から目を上の方へ遣りながら、すると彼女の堅苦しさはその瞬間喜劇的で元気付けてくれた。 　「彼は貴女に騙された。」 　「私には分かりません。」　　　　　　　　。」 　「オウ、出て行ってくれ、」僕は言った。「君の第三勢力やヨーク・ハー...

彼女は出産や空腹や寒さやルーマティズム（リューマチ）で苦しむだろうが、僕達がそうであるように思想、妄想で苦しむ事はないだろう。、彼女は引っ搔かない、彼女はただ腐るだけだろう。」しかし僕が僕の発言をして、ペイジ（プリンセスと一族）を捲る彼女を見守る間でさえ、パイルがそうであったのと...

　「僕は、時に多少好ましくない動機を持てばいいのにと思う、君は人間についてもう少し理解してもいい。そしてそれは君の国に対しても当てはまる、パイル。」 　「僕は彼女にきちんとした暮らしを与えたい。この辺はー臭いがする。」 　「僕達は線香で臭いを消して置く。君は彼女に急速冷凍庫や彼女...

　「彼女は今後貴方を愛せない。」彼の考えはそれと同じくらい単純だった。僕は彼女を探そうとして振り返った。彼女はベドゥへ行ったきりで、僕が横たわっていた所でべドゥスプレドゥ真っ直ぐに引っ張っていた；それから彼女は棚から彼女の絵本の一つを手に取り、まるで僕達の話と無関係であるかのよう...

　「私は考えなければならなかった、」彼女は言った。 彼女はその呼吸の乱れから眠っていなかったようで、そこでどうして夜起きているのか僕が話したのを僕は思い出した。僕は彼女の方へ腕を出して彼女に尋ねた「悪い夢？」彼女が初めてカティナトゥ通りに来た頃、彼女は何時も悪夢にうなされていた、...

 「いや。これはユアラピーアン表裏だ、パイル。 僕達は僕達の必需品の不足を補わなければならない。 しかし僕は不器用だったに違いない。 君は嘘をどうして見抜いたの？」 「それは彼女の姉妹でした、」彼女は今米国人（ジョウ）のために働いています。 僕はたった今彼女を見ました。 彼女は...

　「僕はとりあえずぐっすり眠っていた；だからその時僕は邪魔されたくなかった。ところが僕は邪魔される、だから入って。」僕はフオンにフレンチで言った、貴女は彼をどこで拾ったの？ 　「ここで。通路で、」彼は言った。「私はノックしている彼に耳を傾けた、それで私は彼を入れてあげようとして二...

まず初めに塔から痛みの最中叫んでいる声、それから突然直に「タマス、タマス。」と僕に話し掛けている声のようにーもしその声が割り込まなかったら決して変わらなかっただろうその道は、均一性のある電信受信機のように曲がりくねっていなかった。 　ひそひそ声で僕は言った、「あっちへ行け、パイル...

僕はその中で彼に不公平だったから、僕は、僕の他のもっと形式的な恩義に対する罪悪感を募らせた。その時そこには僕の手紙の罪悪感もまたあったと僕は思う。（どんな遠い先祖らがこの愚かな良心を僕に手渡したのか？きっと彼らは、彼らの石器時代の世界で暴行し殺した時、それから免除されたのだ。） ...

　「姿が普通じゃない。」 　「これにはどんな用途があり得るのか見えて来ない。」 　ヘンさんは目を反らした。「私はただ貴方が何を見たか貴方に覚えて置いてほしい。」彼は言った、がらくたの山の陰に歩いて戻りながら。「多分或る日、これを書くに足りる理由を貴方は抱え込むでしょう。しかし貴方...

彼は言った、「ファウラさん、貴方はイングリシュです。貴方は中立です。貴方がたは我々の全てに適応して来ました。私達の何人かが喩えどちらの側でも心強く思えば、貴方がたは共感すればいい。」 　僕は言った、「もし貴方がたがコミュニストゥかヴィエトゥミン化仄めかしているのなら、心配しないで...

　「正直、いいえ。」 　「鋳型の中、そこにひびがあります。それは、何故これが捨てられたかでした。しかしこれはがらくたと一緒に捨てられるべきではなかったー或いはドゥラム缶どちらでもなく。それは間違いでした。ムオイさんのマニジャはここに個人的に来ました。私は鋳型を見付けられなかったの...

　彼はそれをひっくり返し、商品印を見せた：ディオラクトン（プラスティク,、医薬品、農薬の製造に使用する化合物）。」 　「それは未だに私には何の意味か分からない。」 　彼は言った、「私はそれらの内の二つのドゥラム缶をここに持っていた。それらは他のがらくたと一緒にフアン‐ヴアン‐ムオ...

 ショウさんは彼の喉をすっきりさせたが、それは、ピンクの花で飾ったブリキの痰吐壺の中の莫大な喀痰のためだけにあった。赤子は茶かすの間を上に下に転がり、猫はスートゥケイス上の段ボール箱から跳んだ。 　「おそらくもし貴方が私に話したらもっとおいしくなるでしょう、」若者は言った。「私の...

 「彼は毎日150服吸います。」 　「それは多くに響く。」 　「医者は彼にそれは何の利益も齎さないと言っていますが、ショウさんは、彼は吸う時の方がずっと幸せに思う。」 　「僕は物分かりの良い唸り声を出した。 　「もし私が自分自身を紹介して良ければ、私はショウさんのマニジャです。」...

 　彼は前にその灯りで見た事がなかったかのように少し驚いて見回した。「僕の母、」彼は言った、「僕の妻、僕の妹、僕の叔父、僕の兄弟、僕の子供達、僕の叔母の子供達。」赤子は僕の足から遠くへ転がって行った、そうして蹴ってはキャッキャッと言いながらその背中の上に横たわった。僕はそれが誰に...

　僕は、ドミンゲスが彼の痩せた体を求めて如何に一生懸命働いたか身に沁み始めた。 　極端な憔悴状態の中国人が部屋に入って来た。彼は全てにおいて全く部屋を占めるようには見えなかった：彼はブリキ（すず）の中のビスキトゥを分けたグリース製の一枚の紙のようだった。彼が持つなけなしの厚みは彼...

 「ショウさんは？」僕は尋ねた、すると婦人の内の二人が彼女達の頭を振った、そしてなおも誰一人僕に関ろうとしなかった、一人の婦人がカプをゆすいで、その絹で線を引いた箱の中で暖かいままにして置いたポトゥからお茶を注いだという事を除いて。僕はベドゥの端に腰を下ろした、隣の老婦人と少女が...

僕は鉄の採石場に刻まれた狭い轍（わだち）を歩いて下り、ショウさんを大声で呼んだが、そこに返事はなかった倉庫の端の階段がショウさんの家かも知れないと思ったものに通じていたー僕はどうも裏口への道を教えられたようだ、そこで僕は、ドミンゲスは彼なりの理由を持っていたと推測した。階段とはい...

　「それがどうしたの？」 　「僕には分かりません。僕は彼が何をしているのか知りません。それにしても行ってミト埠頭で私の友人に話してみて下さい。」 　「僕はカティナトゥ通りの家にフオンにメモを残すために戻り、それから日没の港を通って来るまで下った。テイブルと椅子が汽船と海軍のボウト...

　「私は、先日パーティで、公使館は国会議員（米国）らを訪問する事に代金を支払っていると聞きました。彼らは彼らに現状を詳しく知らせるために彼を担いで来ました。」 　「神は国会を救う、」僕は言った、「彼は6ヶ月国内にいなかった。」 　「彼は古い植民地時代の勢力について話していましたー...

 　「大きな？」 　「そうでしょうね。」 　「貴方は僕に名案を提供出来ますか？」 　「私は、寧ろ貴方が彼から聞いた方がいい。あそこには何かおかしな事があります、けれども私にはそれが分かりません。」汗が彼の顔を走ったが、雫は生きていて、侵し難いのか、彼はそれを流れるがままに任せたー...

彼は、貴族か牧師によって迎えられるというより病気の男を尋ねるという印象を持たないように、彼の下に仕舞い込んだ彼の足で彼のベドゥにきちんと起き上がろうとする。時に彼の熱がひどい時、彼の顔が汗まみれになっても、彼は彼の考えの明晰さを失う事はなかった。それは彼の病気は他の人の体に起こっ...

おそらく誠実さや謙虚さは一緒に作動する；大多数の嘘は僕達のプライドゥに由来するー僕の職業ではリポータのプライドゥは他の人のものより良い話を提起しようとする願望、そしてー何故僕がしかじかの話題を、或いは僕が真実ではない事を知っていた誰か他の者のリポートゥを扱わなかったのかを尋ねる故...

インド人の貿易業者の助けで、とりわけ北では、ハイフォン、ナムディン、それにハノイで、彼は、僕の利益のために情報貢献を遂行した、だから僕は、彼はトンキン・デルタ内のヴィエトゥミン大隊の所在地をフランス司令部高官よりずっと正確に知っていると思う。　 　それに僕達は僕達の情報をそれがニ...

　彼女はその住所を見た。「私はこれを公使館へ持って行けるわ。そうすると切手を節約できるでしょ。」 　「僕は寧ろ君にそれを投函して欲しい。」 　それから僕は戻って阿片の寛（くつろ）ぎの中で 横になって思案した、「少なくとも彼女は僕の許（もと）を去りはしない、僕が去る前に、そしておそ...