「僕はたくさんの子供が欲しいと何時も思ったものです、」彼が言った。「大家族には不思議なほど関心があります。それは結婚の安定性に寄与します。それに子供にとってもいい。僕は一人っ子だった。一人っ子である事、それは大いなる不利益です。」僕は前に彼がこれほど多く話すのを聞いた事がない。
「貴女のお父様は何歳ですか？」ミス・ヘイが貪欲に尋ねた。
「6‐９。」
「年を取った方々は孫を愛します。私の姉妹が彼女の子供に恵まれても両親がいないという事で、それはとても悲しい。何時かその日はやって来ます、」彼女は僕への悪意の一瞥と共に付け加えた。
「貴女方どちらにもない、」パイルが言った、寧ろ不必要と僕は思った。
「私達の父親は非常に立派な家系の出でした。彼はフエの官吏でした。」
僕は言った、「僕が貴方がた全員のディナを注文しました。」
「私はいいのに、」ミス・ヘイが言った。「私は私の友達の所に行かなければならない。私はパイルさんにまた是非会いたいわ。多分貴方ならそれを何とかして下さるわね。」
「僕が北から帰ってなら、」僕は言った。
64