「ファウレアさん、」僕は踊る彼らを見ていて、他のテイブルから僕に合図する彼女の姉妹を見なかった。そこで彼女はやって来て僕はしぶしぶ座るように彼女にお願いした。僕達は彼女がグランドゥ・モンドゥで病気に見舞われ、僕がフォンを家に送った夜以来、親しくしていなかった。
「私は丸一年貴女を見なかったわ。」彼女が言った。
「僕は随分頻繁にハノイで留守だった。」
「貴方の友達はどなた？」彼女が尋ねた。
「あいつはパイルという名だ。」
「彼は何をしているの？」
「彼は米国経済使節団に所属している。君はその種の事情を知っているー飢えている針子のために電動縫製機を。」
「そこにいくらかあるの？」
「僕は知らない。」
「しかし彼らは縫製機を使わない。彼らが住んでいる所にはどんな電気製品もないだろう。」
「彼女は実に文字通りの女性だった。」
「君はパイルに聞いた方がいい、」僕は言った。
「彼は既婚者？」
僕はダンス・フローを見た。
60