「私、貴方に一服作りましょうか？」フオンが尋ねた。
「そうだね、ちょっとの間。僕はどうしても手紙を書きたい。」
それはその日の2通目の手紙だったが、僕はこれの一枚も破らなかった、僕は返事の多少の望み程度はあったが。僕は書いた：親愛なるヘラン、僕は来る４月イングランドゥに帰る予定だ、外国の編集者の仕事を引き受けるから。僕は、それではあまり幸福ではないと君は思うはず。イングランドゥは僕には失敗の場だ。僕は、僕が君のクライストゥ教信仰を共有してでも、僕は僕達の結婚を全く精一杯続けようとして来た。今日に至って何が上手く行かなくなったのか僕には確かではない（僕達は二人共努力したと承知している）、それにしてもそりゃあ僕の心変わりだと思う。僕は、どれほど残酷で許される限り不道徳な心変わりかと僕は自覚している。今はそれは少しはましだと思う。ー極東が僕のためにそうしてしまったーより甘くではなく、より密やかに。多分僕は、5年、年を取って飾り気がなくなっているー何が残ったかについて5年が高率になる命の終わりの時ー君は僕にはとても寛大だった、それに君は僕達の別居以来一度も僕を咎めた事はなかった。僕達は更に寛大になろうというの？僕達が結婚する前、そこに離婚があるはずはないと君が僕に警告したのを僕は分かっている。僕は危険を受け入れ、僕は不満を言う事もまるでなかった。同じ歩調で僕は今誰かを求めている。
フオンはベドゥから僕に彼女が盆を用意したと呼んだ。
「ちょっとだけ、」僕は言った。
「僕がこれを包んでしまえたら、」僕は書いた、「そしてそれは随分立派で、随分堂々としているように響かせる、誰か他の者のためだと見せかけさえすれば、が、そうではない、それに僕達は何時も互いに真実を語り合うことにしている。それは僕の、僕の者の所為だ。僕は誰かをとても愛している、僕達は２年以上も一緒に暮らした、彼は僕に対して非常に忠実だった、僕には分かる、僕は彼女にとって不可欠ではないと。もし僕が彼女を捨てれば彼女は少しだけ不幸せになるだろうと僕は思う、しかしそこにはどんな悲劇も存在しようがない。彼女は誰か他の人に嫁ぎ、家族を持つだろう。こんな事を君に話すなんてそれは僕の愚かさだ。しかし僕はずっと正直だったから、おそらく君は僕を信じてくれるでしょう、僕が君に彼女を失う事、それを話す時は、僕にとって死の始まりでしょう。
128