「彼女達は何について話しているの？」
「私が家に帰ったと彼女達は思っているの。」
僕の部屋の中の僕が中国の新年のために何週間も前に準備した木は、その黄色い花の大半を落としてしまった。それは僕のタイプライタのキーの間に落ちていた。僕はそれをすっかり拾った。「貴方は動揺してるのね、」フォンが言った。
「そりゃあ、彼に似つかわしくないもの。彼は時間を守る人だ。」
僕は僕のタイと僕の靴を脱ぎ、ベドゥで横になった。フォンはガスストウヴに火を点け、お茶の水を沸かし始めた。それが六か月前だったらなあ。「貴方はもうすぐ遠くへ行こうとしている、と彼が言うの。」彼女は言った。
「おそらく。」
「彼は貴方がとても好きよ。」
「何一つなくても彼に感謝する。」
僕は彼女が彼女の髪を違う風にしていたのを見た、それが彼女の肩の上に、黒く真っ直ぐに落ちるにまかせて。僕はパイルが一度役人の娘になったかと思った手の込んだ整髪を非難したことがあったのを思い出した。僕がその目を閉じる、すると彼女は、彼女が居るのが当然だった頃と再び同じだった。彼女は湯気のシューっという音、茶碗のチリンと鳴る音だった。彼女は確かな夜という時間、休息という契りだった。
4